考上大学的消息传来那天，阳光很大，热浪从地面往上腾，空气里弥漫着一股干燥的尘土味儿。

街上的红色横幅“热烈祝贺我校高考再创佳绩”还没拆下，在风里招摇着，发出“哗啦哗啦”的声响。我站在门口，看着那横幅，又看看手里薄薄的信封。

我收到的录取通知书是本省的一所大专，护理专业。红色的封皮，摸起来有点粗糙，金字印着学校名字，旁边贴着我的照片。

我把通知书翻过来，又翻过去，盯着照片看了很久。照片里的女孩面色苍白，眼神里带着一丝疲惫和茫然，嘴角紧紧抿着，竟然有点认不出那是自己。

家里的电视还在播放“金榜名录”的新闻，本地电视台跑到几个高分考生家采访，镜头里是他们灿烂得有些刺眼的笑脸，客厅里堆满了喜糖，亲戚朋友挤满了屋子，一片热闹非凡。电视里传来记者高亢的声音：“……今年我县高考再创辉煌，理科状元李明同学以698分的优异成绩被清华大学录取……”

我没有手机，无法像同学们那样在手机上即时分享喜悦和计划。

偶尔在街上遇到的同学讲。他们说，班里的同学轮流去彼此家聚会，请吃饭、唱K、去公园拍照留念。

他们说，谁谁谁考上了北京的大学，谁谁谁考上了上海的大学，谁谁谁准备去南方。那些名字，那些学校，那些城市，像一个个闪光的词语，在我耳边回响。我脑海里勾勒着那些画面，他们聚在一起，说说笑笑，充满活力。

那天下午，我坐在客厅角落的沙发上，电视的声音还在继续，但我听不太清在播什么。

犹豫了很久，直到太阳快下山，厨房里传来炒菜的声音，我才鼓起勇气走到正在厨房忙碌的妈妈身边。

她正弯着腰择菜，水龙头开着，哗哗地流着水，水汽弥漫在厨房里，带着一股热气。汗水打湿了额前的碎发，几缕头发粘在脸颊上。

“妈，”我声音很轻，带着一丝小心翼翼

“我听同学说，他们今晚有个聚会，大家一起吃个饭……在五小烧烤店。我能不能去一次？吃完饭立刻回来，九点之前肯定到家。”

妈妈择菜的手顿了一下，水滴顺着她的指尖滴进盆里，发出轻微的“滴答”声。她没有抬头，眼睛盯着盆里的菜，声音里听不出什么情绪，只是淡淡地问：

“你弟弟下午谁带？他现在正调皮着呢，一会儿要看动画片，一会儿要吃零食，一会儿又要出去玩，我还要做饭做家务，你出去玩，那家里怎么办？家里这么多人要吃饭，这么多活要干。”

我低声解释：“那……我白天可以帮你先把家里的活干完，把弟弟看好，晚上吃完饭立刻回来，保证不耽误事儿。就去吃个饭，很快的。”

妈妈猛地直起身，把手里的菜往盆里一扔，几片菜叶溅出盆沿，水花溅到地上，发出清脆的响声。

她的脸色立刻沉了下来，眼睛直直地看着我，语气也变得尖锐，声音提高了好几度：“你天天在家不干活，就知道坐着发呆，一出去就吃喝玩乐？还想出去？你有什么好出去的？

别人读的是一本、是名校，是以后有大出息的，你读的是大专，是去学个手艺的，你以为你也能像她们一样自由潇洒，整天就知道玩？

人家是金榜题名，前途一片光明，你呢？老老实实在家待着，把家里的事情做好，帮我把弟弟看好，这才是正事！”

过了一阵子，厨房里的水声和切菜声又响了起来。我试着换了个话题。

“妈，那个……开学前这段时间，我能不能去超市或者哪里找份短工，挣点生活费？”我小心翼翼地问，声音很小，生怕再次惹怒她。

母亲正在水池边洗衣服，听到这话，把洗衣盆“砰”地一声放在地上，声音像水花炸裂一样响亮。

她甩了甩手上的水，水珠溅到地上。她指着我，声音提高了八度，几乎是在吼：“你是读大学的，还是出来挣钱的？你现在把心思放在打工上，等到了学校就更不用学了！我们送你出去读书，是让你学知识长本事的，是让你以后能找份好工作，不是让你一开始就去摆地摊混日子的！大学里都是要好好学习的，你以为是去玩啊？学费我们想办法给你凑，生活费省着点花就行了，用不着你现在就出去抛头露面！”

“可是……不是说大学的钱要我自己想办法一部分吗……”我小声地辩解，声音越来越低，几乎听不见。

她一拍水池边的水泥台子，发出“啪”的一声脆响，震得上面的肥皂盒都跳了一下。她怒视着我：“你又开始顶嘴了是不是？我让你想办法，是让你省着点花，不是让你现在就出去混社会！钱是钱，正事是正事！

我们让你学护理，是为了以后找份稳定的工作，你现在就想着去打工，心思都野了，到时候书也不好好读，看你怎么办！你以为钱那么好挣？到时候被人骗了怎么办？老老实实待在家里，把家里的活干好，把弟弟看好，比什么都强！”

我被她吼得缩了缩脖子，脑袋低得快要碰到胸口，再也不敢说话。

那天晚上，我洗碗的时候，手抖得厉害，一个瓷碗差点滑出去摔碎。我赶紧用另一只手去扶，才勉强拿稳。那种细微的颤抖又来了，怎么也控制不住，从指尖一直蔓延到手腕，像有无数小虫子在爬。

手腕也僵硬得厉害，连拿稳一个碗都费劲。肚子又开始一阵阵隐隐绞痛，像被拧住了一样，一阵一阵地抽搐，疼得我直冒冷汗。我咬着嘴唇，紧紧地咬着，忍住了，怕发出一点声音，被她听见，又招来一顿骂。

日子就在这种压抑和身体的不适中一天天过去。

我很少出门，也很少说话，大部分时间都待在房间里，或者帮妈妈做一些简单的家务，比如扫地、擦桌子、洗菜、看弟弟。

但总感觉做得不好，不是被嫌弃扫不干净，就是被嫌弃擦得慢，或者洗菜没洗干净，看弟弟没看好，总是被说笨手笨脚，没用。

直到有一天下午，家里座机响了。妈妈正在晾衣服，听到电话响，赶紧跑进客厅去接。

我在房间里写东西，隐约听到妈妈在客厅打电话。她的语气似乎比平时缓和了一些，甚至带着一丝客套和笑容，声音听起来很愉快。我

听到她不住地说“哎呀，王老师您太客气了”，“是是是，孩子们考上了都该聚聚”，“您操心了”，“好的好的，一定让她去，让她准时到”。