林一晨。

他刚好从教学楼那边走出来，阳光洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金边。他背着一个篮球包，肩膀上搭着毛巾，正和旁边的同学说笑着。他的笑容很灿烂，在阳光下显得格外耀眼。

他走过校门口，没有注意到站在一旁的我。他依然是那个耀眼的存在，是那个稳居第一名的少年。

我看着他远去的背影，心里涌起一种复杂的情绪。有对他的欣赏，有对自己的肯定，也有对未来的憧憬。

这一次，我考了第十三名。离他所在的那个“尖子生”区域，似乎又近了一点点。虽然差距依然很大，但至少，我迈出了重要的一步。

我握紧了口袋里的成绩单，深吸一口气，迈开脚步，向家的方向走去。

天色渐暗，校园外的街道被落日拉出长长的影子。。

一路走得比平时更快些，脚下轻盈，脑子里不断想象着回家的场景。

“我这次考了第十三名……”我在心里悄悄练习。

我想象他们会愣一下，然后说一句“不错啊”，哪怕只是一句，就好。

推开家门。

空的。

没有熟悉的厨房炒菜声，没有电视机的声音，也没有父母间偶尔传来的对话。

我怔了一下，换了鞋，走进客厅。灯是开的，但屋里太安静了，像临时被腾空的一套样板房。

刚想放下书包，电视旁边的座机响了。

赶紧跑过去接起来：“喂？妈？”

母亲的声音从电话另一端传来，语速有点快，“我跟你爸临时回老家一趟，”

电话那头很吵，像是在农村小院子里，夹杂着几个大人说话和小孩跑动的声音，还有狗叫声。

母亲的声音终于响起：“冰箱里有排骨汤和炒黄瓜，米饭早上蒸好了，热一下就能吃。别去厨房瞎翻，记得把锅刷了。”

“别看电视，早点吃饭，吃完就写作业，初三了知道吗”

“……嗯，我知道了。”

我捏着电话线，脑海里“第十三名”的念头刚冒出来，话还没出口，电话那头已经传来母亲提高音量的指令：“喂——谁把鸡放出来了？！赶紧关门！”

“妈……”我试图开口。

母亲回头冲电话吼了一句：“我这边忙着呢，没啥事就挂了，赶紧去学习，不要磨蹭。”接着“啪”的一声，电话断了。

我对着嘟嘟响的座机站了一会儿，才慢慢放下听筒。

空荡荡的客厅像是默认了一切：她的期待、她的心思，和那张藏在作业夹里的成绩单，在这个夜晚，统统没能派上用场。

她走进厨房，打开冰箱，拿出保鲜盒，把饭菜倒进碗里热了一下。没有胃口，但也不敢浪费。

餐桌上的椅子只有一张被拉出来，她坐在那里吃饭，电视没开，屋里只有电饭煲“嗡嗡”的保温声。