健太坐在桌子另一头，默默吃完最后一口饭，筷子放下时几乎没发出声音。他瞥了眼建人，突然开口：“哥，你的排球预选赛是不是快到了？名单出来没？”
建人正咬着饭团，闻言差点噎住，咳了两声才缓过来：“咳咳……健太，你这话题转得比茜姐的发球还刁钻！预选赛下周，名单昨天出来了，我在正选……不过早川茜说我的接发球还得练，不然进不了八强。”
“八强？”铁平抬起头，胡子上的汤汁滴到桌上，“臭小子，你要是能进八强，叔给你讲讲当年我跟山崎组单挑的完整版！那场面，啧啧，比你的排球赛刺激多了！”
“叔，你那故事上周讲了三遍，细节都不带变的。”建人翻了个白眼，顺手把桌上的酱油瓶推远，免得铁平一激动又打翻，“再说，我现在光想着怎么不被茜姐的发球砸死，哪有空听你吹牛。”
美咲端着一盘刚煎好的玉子烧走过来，往桌上一放，瞪了建人一眼：“荒巻建人，你少在这耍嘴皮子！县大赛八强要是拿不到，回来别想吃我的章鱼烧！”
“姐，你这威胁也太狠了……章鱼烧可是我的命根子！”建人夸张地捂住胸口，装出一副痛不欲生的样子，换来美咲一记飞来的抹布，精准命中他脑门。
健太低头喝了口味噌汤，嘴角微微上扬，持续了0.2秒，堪称他本月的表情巅峰。他低声说了句：“哥，你拦网很强，接发球再练练，应该没问题。”
建人愣了一下，抓着抹布的手停在半空，咧嘴笑了：“哟，健太，你这是在夸我？难得啊！等我进八强，给你带一箱可乐庆祝！”
“可乐没营养。”健太面无表情地回了一句，起身收拾碗筷，动作利落得像在练习投球后的收尾。
铁平哈哈大笑，拍着桌子：“这小子，冷得跟冰箱里的鲭鱼似的！不过健太，你那142公里的快球啥时候再让我看看？叔当年可是暴走族里投啤酒瓶最准的！”
“叔，你的啤酒瓶记录早就被金太郎的鸡骨头超越了。”建人吐槽了一句，顺手把饭团塞进嘴里，含糊不清地说，“健太，你下次比赛我去给你当拉拉队，喊口号那种！”
健太端着碗走向厨房，头也没回：“别喊，太吵。”
美咲在厨房里听着，忍不住笑了，锅铲敲了敲铁锅：“下次就是全国大赛的时候了，你哪里来的时间？”
建人举手投降，嘴里还塞着饭团，腮帮子鼓得像只偷食的仓鼠。
早餐桌上，吵吵闹闹的声音盖过了收音机里2011年的老歌《粉雪》。
金太郎从桌底窜出来，叼走建人碗里没吃完的秋刀鱼尾巴，尾巴一甩，差点把酱油瓶再次带翻。美咲的怒吼瞬间炸开：“荒巻建人！管好你的狗！再让它偷吃，今晚你跟它一起睡院子！”
建人赶紧扑过去抓住金太郎，嘴里嚷着：“金太郎，你这是要害我睡鲭鱼箱啊！”狗子一脸无辜，嘴里还叼着鱼尾巴，尾巴摇得像在跳森巴。
铁平看着这乱七八糟的一幕，乐得直拍大腿：“建人，你说你那排球赛要是能像金太郎抢鱼尾巴这么拼，八强还不是手到擒来？”
“叔，你这话说的，我拼起来比金太郎还猛！”建人把狗子按在榻榻米上，顺手抢回鱼尾巴，塞进嘴里嚼了两口，皱着脸吐槽，“呸，这鱼尾巴怎么一股狗口水味……”
美咲端着最后一盘煎蛋走过来，闻言直接炸了：“荒巻建人！你敢吃金太郎舔过的东西？！你是不是想让我把你跟狗粮一起煮了！”
“姐，我这不是节约粮食嘛！”建人嬉皮笑脸地躲开美咲的锅铲，抓起一个玉子烧塞进嘴里，“嗯，姐，这玉子烧绝了，里面是不是又藏了你从居酒屋省下的奶酪？”
美咲被他气得哭笑不得，锅铲在手里转了一圈，像是想砸又舍不得：“臭小子，嘴甜也没用！吃完赶紧滚去学校，别忘了帮我把居酒屋的鱼货单拿回来！”
健太洗完碗，从厨房走出来，校服口袋里塞着昨天的训练笔记。他看了眼建人，淡淡地说：“哥，预选赛加油。”然后背起书包，头也不回地出门，留下一道冷酷的背影。
建人咬着玉子烧，愣了半秒，随即咧嘴笑了：“这小子，夸人跟投快球似的，准得要命！”他转头看向美咲，举起手里的煎蛋：“姐，你说我要真进了八强，能不能换个新锅给你？居酒屋那口铁锅都快被你敲成筛子了！”
美咲冷哼一声，锅铲往桌上一拍：“少做梦！八强奖金先拿来还冰箱的债！还有，荒巻建人，你今天要是敢偷懒，我直接把你的排球鞋拿去喂金太郎！”
“姐，鞋子就算了，金太郎啃完我还怎么打比赛！”建人夸张地抱住自己的球鞋，装出一副生离死别的样子，换来铁平一阵爆笑和美咲一记飞来的抹布。
早餐在吵闹中结束，晨光从违建天窗漏进来，照亮了墙上的裂缝和美咲的还款日标记。建人收拾好碗筷，拎起书包，嘴里哼着《粉雪》的调子，心想这家人的生活虽然像一部地狱难度的真人秀，但吵吵闹闹的，也挺带劲。
“金太郎！别舔我的鞋！”建人推开门，迎面就是狗子热情的舔鞋攻击。他一边躲一边笑，抬头看了看天空，阳光刺眼得像早川茜的发球。
“八强，拦网，接发球……”建人自言自语，拍了拍书包，“荒巻建人，拼一把吧，起码别让健太那小子专美于前！”
身后，美咲的喊声又炸开：“荒巻建人！别磨蹭！再不走我拿菜刀送你去学校！”
建人头也不回地挥了挥手，笑着跑向市立三中的方向，身后是金太郎的汪汪声和居酒屋招牌灯的吱吱声。这破破烂烂的下町，吵吵闹闹的荒巻家，就是他2011年的全部战场。