国一时女生递情书，建人认真建议："喜欢我不如买章鱼烧，至少能吃饱。"从此荣获"町屋钢铁直男"称号。

【2005年4月10日】雨

今天美咲姐煮的味噌汤里有会动的白虫！铁平叔说是「蛋白质」，可它们明明在跳霹雳舞！我把汤倒给金太郎，结果这蠢狗拉肚子喷脏了叔的暴走族照片！美咲姐用扫把追我时，金太郎把呕吐物伪装成现代艺术...姐说下个月零用钱扣光，但偷偷塞给我买鲷鱼烧的钱。铁平叔是笨蛋，美咲姐是天使（但生气像哥斯拉）！

健太批注：错别字7处，「霹雳舞」画成蚯蚓戴墨镜。

【2006年9月18日】晴

国语课要写「我的梦想」，我写「成为夜叉罗五代目」被老师骂。铁平叔教我真正的暴走族精神是保护家人！所以我改成「开出租车守护地球」，结果得奖了嘿嘿。美咲姐把奖状贴在冰箱，盖住叔的啤酒海报。金太郎在颁奖仪式上偷吃校长假发，姐赔了三个月章鱼烧钱。

附页涂鸦：出租车变形成高达，轮胎刻着「美咲姐最凶」

【2007年3月3日】雪

今天是我生日，也是被捡到纪念日！美咲姐烤了煤炭蛋糕，铁平叔送暴走族头巾（掉色染蓝我耳朵）。最棒的是捡到建太！便利店纸箱里的小鬼超弱，哭起来像漏气的哨子。姐说「从今天起你是哥哥」，可这家伙连章鱼烧都咬不动！等他长大，要带他飙车去看甲子园烟花！

健太批注：错把「健太」写成「建太」，配图是婴儿健太流鼻涕泡。

健太盘腿坐在仓库角落，头顶灯泡被夜风吹得摇晃。泛黄的日记本躺在棒球手套旁，金太郎正用狗爪翻页。

"死狗！那是我的黑历史！"建人飞扑抢书，撞翻整箱旧排球。

健太举起日记本闪避，常年面瘫的脸抽搐着："哥的梦想是当出租车侠？"

"那是小学生黑历史！"建人涨红脸，"快还我！"

健太突然念出声："『健太哭起来像水壶烧开，但睡颜像天使（如果他不是尿床精就更好了）』"

美咲的怒吼从居酒屋传来："臭小子！当年你用健太尿布擦过桌子吧！"

铁平醉醺醺晃进来："夜叉罗五代目！来继承老子的ZⅡ摩托！"

建人把日记本砸向金太郎，狗嘴精准接住当飞盘玩。夜叉丸抓烂「出租车侠」涂鸦页，尾巴扫倒酱油瓶，在榻榻米上画出血书般的「惨」字。

健太捡起飘落的纸页，突然开口："哥。"

"干、干嘛！"

"谢谢。"

"哈？"

"2007年3月3日，”健太晃了晃残页，“你说虽然弟弟哭起来很烦，但是我很开心，以后我罩着你”

蝉鸣突然寂静。建人揪住夜叉丸的后颈皮嘟囔着说了什么，耳尖红红的。

金太郎正把抹布当战旗叼着满屋跑时，百合子踩着碎步迈进居酒屋。蓝染和服下摆扫过门槛的瞬间，铁平叔手里的拖把"咣当"砸中脚趾。

"这是...甲子园特产昆布。"百合子把礼盒往柜台一搁，眼角余光黏在铁平渗血的脚背上，"听说健太君要参赛..."

健太从账本后探头："百合子阿姨，我已经比完了。"

"啊啦，瞧我这记性~"百合子绞着衣带，上面的彼岸花纹快被拧成麻花。

建人用手肘捅健太："赌五根章鱼烧，腰带是故意系松的。"

"赔率1:3，"健太压低棒球帽，"叔偷瞄了七次。"

美咲的锅铲精准命中建人屁股："去泡茶！用上周进的顶级玉露！"

"那罐不是用来镇邪的吗？！"

茶香混着血腥味弥漫开来。百合子的团扇半掩面："铁平先生最近...还跑长途吗？"

"啊？哦...就那样。"铁平挠头的手在裤兜摸到美咲塞的纸条——「敢说脏话就断酒半年！」

"其实我家族在神户有出租车公司..."百合子的团扇指向铁平缠绷带的手，"像您这样经验丰富的司机..."

建人突然插嘴："叔还会修车呢！上次把发动机拆成乐高！"

"臭小子！那是战略改装！"

美咲掐着建人后颈拖向厨房："房贷还剩832期，懂？"

"所以要让叔卖身抵债？"建人瞪大眼，"这算老鸭还贷吗？"

夜叉丸突然跃上柜台，猫爪拍翻昆布礼盒。金太郎趁机叼走百合子的腰带，和服唰地敞开——底下竟是印着「夜叉罗命」的暴走族特攻服！

"这、这是亡夫的..."百合子满脸通红，"听说铁平先生当年也..."

"老子去修车！"铁平扛起金太郎夺门而出，同手同脚的姿势宛如初恋情窦的高中生。

美咲把尖叫的建人按进腌菜桶："敢坏好事就让你继承房贷！"

健太默默举起手机录像，标题闪烁「五旬纯情暴走族与未亡人の夏」。

（此刻居酒屋常客们正趴在窗边开盘下注，而真正的赢家是叼着腰带走街串巷的金太郎——它将成为大阪黄昏最美的风景线）