“啥？！”田中太郎的晓美焰护膝闪着诡异的光，“你弟的棒球赛？你这当哥的也太拼了吧！”

“少废话！”建人拍了他后脑勺，“回头请你吃章鱼烧！”

他抓起背包，趁早川不注意溜出体育馆。

学校到大阪中央球场坐电车要二十五分钟，建人一路狂奔到车站，硬是挤上了七点五十分的班次。车厢里挤满了上班族和学生，空调冷气吹得他后背发凉。

他低头看了眼手机，健太八点半集合，现在估计已经在球场热身了。

建人把手机塞回口袋，盯着车窗外飞驰的街景。

町屋的章鱼烧摊还没开张，路边的自动贩卖机在晨光里闪着微光。他突然想起那款索尼耳机，498000日元的标价像根刺扎在脑子里。

球场重逢八点四十七分，建人气喘吁吁地冲到大阪中央球场。

入口处人头攒动，穿着各校队服的学生和举着横幅的应援团挤成一团。

空气里混着草皮的清香和热狗摊的油烟味，广播里正在报今天的赛程：“青空学园对西宫高中，九点整开赛！”

建人挤过人群，差点被一个举着“西宫必胜”牌子的大叔踩到脚。

他好不容易找到青空学园的休息区，看到健太正在场边拉伸，白色队服被汗水浸透，右肘的护具魔术贴又开了口。

他低头调整手套，动作慢得像在数秒，眼神却不时扫向入口，像在找什么。

“荒巻健太！”建人扯着嗓子喊，声音在人群里炸开，引来几个路人侧目。

健太猛地抬头，眼神先是惊讶，随即嘴角不自觉上扬，露出少见的虎牙。

他放下手套，快步走过来，棒球包在肩上甩出一道弧线：“哥？你不是有晨练吗？”

“翘了！”建人喘着粗气，咧嘴笑得像个傻子，“你哥我跑了半个大阪，差点被电车门夹死，就为了给你喊加油！”

健太愣了一下，随即笑了，帽檐下的眼睛亮得像星星：“白痴...你跑得跟金太郎似的。”

“嘿！别瞧不起你哥！”建人拍了拍他的肩膀，手掌感受到弟弟发烫的体温。就在这时，观众席上传来一声熟悉的喊声：“健太！这儿！”

建人抬头一看，美咲姐和铁平叔正站在看台第三排，挥着手。美咲姐的团扇上画着只歪歪扭扭的章鱼，铁平叔手里举着罐啤酒，脸上挂着夸张的笑。

“姐？叔？”健太也抬头看去，嘴角的笑意更深了，“他们真来了。”

“废话！”建人哼了一声，“美咲姐说了九点半到，估计砍完水产市场的价就跑来了。铁平叔那啤酒，八成是路上买的。”

健太没说话，只是低头笑了笑，拇指在手套系带上摩挲了一下。

建人看着他，突然想起昨晚健太攥着御守的样子，声音闷在枕头里，像个怕输的小孩。

他拍了拍健太的后脑勺：“喂，臭小子，今天不把佐藤三振三次，我可不认你这弟弟！”

健太揉了揉后脑勺，抬头看向场内：“西宫的四棒已经到场了，我刚才看到他在试挥棒。”

“啧，那家伙。”建人脑子里闪过健太笔记上“外角低球必杀”的红字，“你那快速球练好了没？给我砸烂他的脸！”

健太没说话，只是点了点头，眼神冷得像把刀。他转身走向场内，背影在阳光下拉出一道长长的影子。

建人挤到观众席，找到美咲姐和铁平叔旁边的空位。美咲姐正在翻账本，嘴里嘀咕着“鲭鱼涨价了”，铁平叔已经喝得脸红，举着啤酒罐喊：“健太！给老子把球场炸了！”

“叔，你少喝点！”建人抢过他的啤酒，灌了一口，呛得直咳嗽，“这啥玩意儿，味儿跟洗洁精似的！”

“臭小子！那是老子的私藏！”铁平叔作势要抢回来，被美咲姐的团扇拍了个正着。

“都安静点！”美咲姐瞪了他们一眼，团扇指向场内，“比赛要开始了！”广播响起：“青空学园对西宫高中，比赛即将开始！”

人群的欢呼像海浪一样涌来，健太走上投手丘，帽檐压低，右手的御守在队服下微微鼓起。

建人攥紧手里的棒球，球面上的字迹在阳光下闪着微光。他突然想起存折里的19300日元，离49800 元的耳机还差得远，但他没再多想，只想看到健太投出第一球的样子。

“健太！加油！”建人扯着嗓子喊，声音混在人群里，响得像要撕开天。

美咲姐和铁平叔也跟着喊，团扇和啤酒罐在空中挥舞，金太郎和夜叉丸虽然不在场，但建人知道，它们八成在家闹腾，等着晚上听战绩。

蝉鸣撕开晨雾，球场的草皮绿得刺眼。健太抬起头，眼神扫过看台，找到建人的位置，嘴角微微上扬，拇指朝上，比了个他们小时候的暗号——“会赢”。

“臭小子...”建人低声嘀咕，把棒球抛向空中，“给我赢啊。”这个夏天，荒巻家的故事还在继续，吵闹、热烈，像一团烧不尽的火。