"全员休息"的电子音回荡全场。
"死狗！"早川的战术板与黑泽的毛巾齐飞。
金太郎叼走建人的破鞋当人质，尾巴扫翻冰桶引发大混乱。
"量子力学证明..."建人趁机瘫倒在地，"狗都比我们有人权..."
"再加二十个鱼跃救球！"双魔王的怒吼完美合奏。
夕阳西下时，体育馆地板上横七竖八躺满"尸体"。早川对着数据板冷笑："平均失误率下降9%，明天继续。"
黑泽踹醒装死的西园寺："防晒霜小子！今晚加练发球！"
建人爬去捡鞋时，发现鞋垫里塞着美咲的字条："别死太快，修鞋费从零花钱扣。"
金太郎叼来黑泽落下的护腕，内侧绣着"夜叉罗四代目"——三十年前铁平暴走族的徽章。
"完蛋…"建人仰望星空，"这大叔绝对和铁平叔有仇…"
（此刻黑泽正在居酒屋痛饮铁平珍藏的酒，墙上的老照片里，两个暴走族青年竖着中指——他们都不知道，这场特训是美咲用两箱啤酒和甲子园门票换来的救赎）
青灰色投影光晕中，早川茜的战术笔在屏幕上划出锐利轨迹。黑泽龙之介抱臂斜靠在椅背上，左膝旧伤让他不自觉轻叩地板。
战术室堆满资料架，美咲特供的章鱼烧在咖啡杯旁冒着热气，空气里漂浮着打印机油墨与薄荷提神贴片的混合气息。
"从上周练习赛数据看，"早川调出热成像图，"建人的有效拦网集中在右半场，左半场漏球率高达67%。"
黑泽鼻腔里滚出冷笑："这小子跟螃蟹似的横着走，重心偏移比我奶奶的假牙还歪。"
录像定格在建人飞扑救球的瞬间，早川用红圈锁定他扭曲的脚踝："起跳前0.3秒视线会瞥向对手腰部——错误预判源。"
"量子力学？"黑泽指着建人撅起的屁股，"这他妈是屁股力学！明天开始绑沙袋练螃蟹步！"
数据面板弹出触目惊心的红字：
- 接发球成功率：38%
- 救球后摔倒率：92%
- 被早川骂哭次数：7次/周（隐藏数据）
"给他加练反应速度，"黑泽在训练表画上血红叉号，"用网球发射器轰他左半场，接不到就贴'早乙女露娜写真禁止令'。"
画面切到西园寺隼人扣杀特写，发胶固定的刘海在慢镜头里闪耀着诡异光泽。早川调出紫外线指数表："他在强光下的有效扣杀率下降19%，疑似防晒霜入眼。"
"这娘娘腔！"黑泽拍碎桌上的能量棒，"明天开始正午特训，防晒霜限量10g，流汗超过200ml加罚折返跑！"
"让他戴泳镜训练，"黑泽在方案上鬼画符，"再往防晒霜里掺辣椒素提神。"
铃木润的伪娘式发球引发战术室死寂。早川机械音打破沉默："45度角击球占比98%，被预判率71%。"
"让他转行当啦啦队得了。"黑泽揉烂战术纸，"这扭胯幅度能去新宿二丁目巡演了！"
"每天加练300次腰腹力量，"黑泽的笔尖捅穿纸张，"再搞这些花架子就给他穿真·女仆装比赛！"
木村修平梦游般的传球被逐帧解剖。早川圈出发颤的指尖："咖啡因摄入过量引发手部微颤，平均传球误差3cm。"
"把这玩意儿换成中药！"黑泽踹翻空咖啡罐，"再喝下去迟早变木乃伊！"
战术室的日光灯管滋滋作响，黑泽龙之介把腿架在堆成小山的训练报告上，美咲特供章鱼烧的竹签被他咬得咯吱作响。
早川茜的平板电脑正在播放建人最新接球集锦——这次他成功用脸接住了西园寺的防晒霜喷雾罐。
"老子后悔了。"黑泽突然把竹签射进垃圾桶，金属桶身发出"咚"的哀鸣，"给这群奇葩当教练折寿十年。"
早川擦战术板的动作停顿了0.3秒。
"昨天铃木润那小子，发球前居然给球喷香水！"黑泽的刀疤随着嘴角抽搐，"山本大辅用头接球时还喊了句'一生悬命'，他当这是武士切腹吗？！"
战术板边缘出现裂痕。
"最离谱的是那个防晒霜小白脸！"黑泽踹翻椅子，"老子的怒吼都能被他当成防晒喷雾使用说明..."
"咔嚓！"
早川徒手掰断战术板的声音比发球机炸膛还吓人。黑泽的骂声戛然而止，他看着嵌进桌面的半截塑料板，突然想起三十年前被暴走族钢管支配的恐惧。
"黑泽教练，"早川把断裂面抵在他喉结前，镜片反光遮住瞳孔，"您签的合同违约金是300万円，毁约的话..."她调出手机照片——黑泽珍藏的昭和时代棒球卡收藏，"听说神户的卡牌店最近遭了小偷？"
黑泽的喉结在塑料锋刃下滚动："小丫头够狠啊..."
"顺便说，"早川甩出数据图，"上周队员失误率下降12%，您的居酒屋营业额提升20%，因为美咲姐把'魔鬼教练套餐'加入菜单。"投影幕布亮起客人狂拍黑泽怒吼视频的盛况。
金太郎突然撞开门，狗嘴里叼着皱巴巴的"夜叉罗"特攻头巾——黑泽藏在更衣室最底层的青春遗物。
"连狗都他妈是共犯！"黑泽夺回头巾时耳尖发红，"老子就知道！那天居酒屋的威士忌..."
"是铁平叔用摩托车从山崎蒸馏所'借'来的？"早川推眼镜的手稳如狙击手，"顺带一提，您每次骂建人时心率会下降15%，血压回归正常值——医学奇迹呢。"
战术室陷入诡异沉默，直到楼下传来建人的惨叫："为什么特训要用鲭鱼当排球啊！"
黑泽突然狂笑起来，刀疤扭曲成大阪湾的弧度："有意思！老子就跟你们这群神经病玩到底！"他扯开运动服露出背后的夜叉罗刺青，"但再敢用老子的脸当表情包..."
早川把掰断的战术板塞进他手里："修好它，这是下次分析佐藤翔阳斜线球的教具。"
当黑泽骂骂咧咧找胶水时，早川在电子日历上划掉"应对教练叛逃预案"，窗外樱花飘过她微微扬起的嘴角。金太郎叼着偷拍的监控照片溜走——画面里黑泽正偷偷把建人的破鞋放进防潮箱。