七月的蝉鸣像冲锋号撞进町屋，健太正缩在壁橱里发抖。美咲去东京参加居酒屋连锁招商会，铁平接了个长途单，临走前把金太郎栓在玄关当“临时监护人”。

建人被热醒时，发现健太蜷成虾米，裹着冬被挤在壁橱边——这面瘫弟弟在38℃高温下活像北极熊。

“喂，你cosplay企鹅呢？”建人用脚趾戳他，触感烫得像美咲的烤炉。

健太迷迷糊糊吐出句：“七局下半…满垒…”

建人瞬间清醒，抄起体温计塞进弟弟嘴里。

“三十八度九！”他甩着从便利店抢来的体温计，“你小子要烧穿甲子园吗？！”

金太郎叼来冰袋，却被健太发烫的手推开。弟弟的扑克脸泛着病态潮红，嘴里嘟囔：“七局下半…满垒…”

“这时候还惦记棒球！”建人扯掉健太的棒球睡衣，发现他胸口贴着张泛黄照片——五岁生日，全家在居酒屋的合影。美咲的围裙还没补丁，铁平头发乌黑，自己正把蛋糕糊在健太脸上。

“哥…”健太猛地抓住建人手腕，力道像投决胜球，“别卖金太郎…”

“谁要卖这蠢狗！”建人掰开他的手，“你烧糊涂了吧？！”

金太郎在脚边狂吠，像在抗议被叫蠢狗。

“好好好，金太郎sama！”建人举手投降。

突然，金太郎冲向后院狂吠。建人推开窗，发现三个小混混正翻美咲藏的啤酒箱。

“夜叉罗二代目在此！”他抄起晾衣杆翻窗而出，拖鞋在半空划出优美弧线。

击退混混的代价是左膝盖擦伤，渗血的伤口像在嘲笑他的英勇。

建人蹲在健太面前：“上来！老子背你去医院！”

健太滚烫的呼吸喷在后颈：“哥…你比五岁时矮了…”

“放屁！是你长成巨婴了！”建人咬牙反驳。

正午的太阳像美咲的平底锅扣在头顶。建人背着健太穿过商店街，汗水把T恤浸成半透明。

路过柏青哥店，老板探头喊：“荒巻家的小子！借三轮车吗？”

“谢了！”建人把健太塞进堆满小钢珠的货箱，“坐稳！秋名山车神附体！”

三轮车在颠簸中哀鸣，健太突然抱住建人腰：“哥…别输给早川…”

“哈？”

“她看你的眼神…像捕手看投手…”建人差点撞上电线杆。

后视镜里，健太发烧的朦胧眼神像被雨淋湿的柴犬。

“你小子烧坏的是脑子还是八卦雷达？！”建人猛踩踏板，“有空操心我，不如想想怎么退烧！”

货箱传来异响——健太吐在了小钢珠堆里。建人看着被呕吐物淹没的柏青哥战利品，心想明天商店街怕是要流传“夜叉罗二代目用生化武器袭击”的传说。

急诊室护士盯着健太的棒球帽：“青空学园四号？我女儿是你粉丝！”

建人顺走两包退热贴：“这小子烧傻了，能顺便要个签名费吗？”

另一个护士皱眉看体温计：“怎么现在才送来？”

建人挠头傻笑：“他平时体温低得像冷藏库…”话未说完，健太抓住他手腕，力道能捏碎核桃。

“哥…甲子园的土…”健太烧红的眼睛像融化的玻璃珠，“我挖不到了…”

“哈？”

“美咲姐的戒指…铁平叔的头盔…”滚烫的泪水砸在建人手背，“都变成我的棒球…”输液时，健太的胡话达到巅峰：“捕手手套…换成章鱼烧…”

“等你好了，让美咲姐做章鱼烧手套。”建人用手机录下黑历史，“到时候打者都馋哭。”输液管随抽泣摇晃，建人忽而想起上个月在当铺看到的古董戒指。

他揉乱弟弟汗湿的头发：“知道金太郎为啥总偷吃章鱼烧吗？”健太茫然摇头。

“它上辈子是米其林大厨。”建人一本正经胡扯，“现在故意吃垮我们，好继承居酒屋。”

护士憋笑憋出内伤，健太嘴角扬起0.5度。建人正要编“铁平叔是外星人”，早川茜踹开急诊室门：“活着吗？”

她甩出运动背包，“里面有佐藤翔阳的弱点分析。”

“你是恶魔吗？！”建人抖出满桌资料——击球热区图、肌肉发力分析，甚至佐藤小学时的尿床记录。

健太突然诈尸般坐起：“第七页第三行…”两人吓得抱作一团。

“…数据误差0.3%。”说完又栽回枕头。

早川推了推反光眼镜：“令弟烧到四十度还能心算排球数据？”

“荒巻家的被动技能。”建人把冰袋扣在弟弟头上，“美咲姐剁鱼时能解微积分，铁平叔能闻出啤酒产地…”

居酒屋二楼弥漫着消毒水与咖喱香的诡异混合。

早川茜盘腿坐在健太床边，游戏手柄线缠在双马尾上：“输了的人吃美咲姐的特制布丁。”

建人盯着《怪物猎人》的屏幕，发现她用的是限定版PSP：“你哪来这么多钱？”

“补习班工资。”早川操纵角色躲过火龙攻击，“顺便说，你接发球数据…”

“停！现在是游戏时间！”建人打断。

健太在昏睡中皱眉，像梦见被两个幼稚鬼围攻。金太郎把冰袋拱到他额头，尾巴扫飞早川的慰问品——疑似从白金学院偷渡的进口巧克力。

“你其实…”建人盯着早川侧脸，“不是单纯来探病的吧？”手柄按键声停顿两秒：“白金学院的佐藤在收集你拦网数据。”

“哈？那个自恋狂？”“县大赛决赛圈可能遇上。”早川扔来记忆卡，“里面有他最近二十场比赛录像。”

建人接住记忆卡的瞬间，健太梦呓：“哥…围裙…”

早川挑眉：“你们家play挺野啊？”

“是想象训练法！”建人耳尖通红，“你这满脑子战术的女人懂什么！”

暮色染红阁楼，健太体温终于回落。

他睁眼看见早川与建人瘫在游戏机前，屏幕显示“败北”大字。

“醒了就救命！”建人甩来手柄，“这女人虐我十三局了！”健太接过手柄，烧未退净的手指精准操作。

早川看着自己角色被太刀砍飞，瞳孔地震：“你玩过这个？”

“观察过哥的失败案例。”健太淡淡道，“预判轨迹而已。”美咲的怒吼从楼下炸响，三人正为最后一块巧克力打架。

建人边逃边喊：“病人需要热量！”

“补充个鬼！”美咲的锅铲在月光下泛寒光，“敢带坏健太，就让你穿草莓围裙接发球！”

深夜，建人蹲在厨房煮粥。健太悄无声息出现，手里攥着皱巴巴的信封：“给早川前辈的。”

“情书？！”建人眼睛放光。

“录像分析报告。”健太面无表情。建人打开信封，满页击球轨迹函数图，角落还有烧糊涂时画的涂鸦——Q版早川踩着佐藤翔阳，标注“斩杀线”。

梅雨在凌晨突袭大阪，雨点砸在町屋铁皮屋顶，动静堪比早川的杀人发球。

建人被雷声惊醒，发现健太盘腿坐在窗边，面前摊着被雨水泡皱的笔记本——封皮上“甲子园作战计划”的字迹晕成抽象画。

“你烧退了就作妖？”建人甩去额头冷汗，T恤后背湿透，分不清是雨水还是被弟弟吓的。

健太用铅笔尖戳着玻璃上的雨痕：“白金学院对西高的比赛录像，佐藤翔阳雨天扣杀成功率下降11%。”

“所以？”

“县大赛下雨的话，”健太转头，眼睛在闪电中亮得吓人，“你拦网胜率能到61%。”

建人夺过笔记本，每页画满暴雨轨迹函数图，空白处还有Q版佐藤被雷劈的涂鸦。他终于懂了早川为何叫这弟弟“人形超级计算机”。

金太郎叼着美咲的围裙冲进屋，上面用口红写着“敢死就宰了你”。

建人这才想起今天是还款日最终期限，而美咲还在东京与连锁店代表斗智斗勇。

“早饭想吃什么？”建人系上围裙，“友情提示：只有速食咖喱和勇气。”

健太默默掏出手机，点开外卖APP。雨点砸在町屋铁皮屋顶，节奏乱得像早川茜的杀人发球。

建人盯着健太手里的外卖APP，屏幕上跳动的拉面图标仿佛在嘲笑他的“速食咖喱和勇气”。

金太郎蹲在窗台，狗爪拍着美咲的草莓围裙，口红写的“敢死就宰了你”在闪电中格外刺眼。

“喂，你真要点外卖？”建人一把抢过健太的手机，“美咲姐回来发现账单，咱俩得被做成章鱼烧馅料！”

健太面无表情，指了指窗外：“雨天配送费涨价30%。”

“所以你还惦记省钱？！”建人差点把手机扔出去，“你烧刚退，现在是病人，懂吗？病人就得吃我亲手做的爱心早餐！”

健太的目光移到厨房角落——昨晚建人“煮”出的乌冬面包装袋还泡在焦黑汤底里，像一幅后现代灾难画作。

金太郎配合地呜咽一声，尾巴扫落一颗梅干，滚到建人脚边。

“好吧，爱心早餐暂时搁置。”建人举手投降，“但外卖也不行！咱得省下钱给美咲姐还债！”

他抄起围裙，摆出夜叉罗二代目的架势，“今天我挑战美咲姐的终极料理秘籍——速食咖喱升级版！”

健太的嘴角抽搐0.1度，像是想说什么，又默默把手机塞回口袋。