洗碗池前，建人被美咲踹去倒垃圾。町屋后巷的公共垃圾桶旁，残留着1998年台风季的涂鸦。

他仰望二楼违建的铁皮屋檐——当年，铁平就是在这儿给他搭了第一个摇篮。

或许神明早已写好荒巻家的底层代码：被遗弃者收留被遗弃者，如无限套娃的俄罗斯轮盘。美咲捡到他，铁平捡到美咲，健太像颗棒球滚进这家，连金太郎都是少管所少年扔在门口的“犯罪证据”。

去学校的路上，铁平破天荒用出租车送他。这辆昭和年代的老皇冠宛如移动的废铁博物馆，后视镜上挂的不是平安符，而是美咲国中手工课缝的诅咒人偶。

“听好了，”铁平单手抓方向盘，另一手往窗外弹烟灰，“三中那帮小崽子敢笑你姓荒巻，就报老子当年‘夜叉罗’的名号！”

“大叔，你暴走族时代的照片被健太贴在冰箱当驱鼠符了。”建人吐槽。

“混账！那可是老子和山崎组干部单挑的纪念！”铁平咆哮。

建人把脸埋进围巾。车窗缝隙灌进大阪湾的咸腥，他忽而想起户籍謄本上的诡异日期——1996年3月3日，正是铁平因非法赛车入狱的第二天。这个被酒精和岁月泡发的暴走族，为何要为陌生人伪造亲子关系？

市立三中的体育馆弥漫着霉味，建人蹲在器材室阴影里打PSP。

早川茜的怒吼穿透薄墙：“荒巻建人！再逃训练就让你用脸接发球！”

接发球……他下意识摸了摸左腕。

上周被时速80公里的扣球击中，那痛楚仿佛被卡车二次碾压，让他确信重生只是换了种死法。

垫子被掀开，逆光中，早川茜的双马尾如审判之剑垂落。

“找到你了。”她手中的排球旋转着危险的光，“今天跟港南中打练习赛，缺个副攻手。

“排球会死人的吧。”建人嘀咕。

“那就死给我看。”少女拽起他衣领，力道堪比美咲拖煤气罐。

站到网前，对方王牌跃起扣杀的瞬间，世界陷入慢镜头。

肌肉记忆先于意识，他指尖擦过球面——那轨迹如前世错过的电车，带着牙酸的破空声砸向对方场地。

“拦网得分！”裁判哨声惊醒他。

早川茜的拳头重重捶在他背上：“这不是能行吗！”

建人扶着广告牌，掌心满是冷汗。方才的“动态视力外挂”已消失无踪，仿佛被神明临时借走又随手丢弃。

果然，只有对上强者才会触发……

记分牌上“港南中 21:3”的残酷数字刺目，对方教练的嗤笑更刺耳：“市立三中沦落到靠幽灵社员救场了？”

放学后，建人被堵在更衣室。早川茜将战术板拍上长椅，上面贴满他拦网瞬间的偷拍照：“明天起特训接发球，否则我把你在天台摔成人鱼的视频发给美咲姐。”

人鱼是什么鬼！那只是被水桶绊倒……建人试图用死鱼眼发动精神攻击，却被少女从便当盒掏出的章鱼烧瓦解防线——焦香酥脆的外皮，内馅是虾仁与奶酪的完美融合。

“美咲姐今早送了慰问品。”早川茜笑得像发现猎物的狐狸，“她说，‘这笨蛋敢拖后腿，随时通知我清理门户’。”

咬破章鱼烧的瞬间，建人仿佛看见美咲在凌晨厨房与铁平对峙。那些本该买新围裙的高级食材，此刻化作热量灼烧他的胃。

当晚，町屋难得热闹。美咲歇了居酒屋，召集铁平和常客们开紧急家庭会议——若建人打进县大赛八强，就能获企业赞助的体育奖学金。

“胡了！”铁平推倒麻将牌，“混老头，每家三千点！”

“这是会议不是赌局啊混蛋！”美咲的折扇劈向桌面，惊飞金太郎藏好的鸡骨头。

建人缩在角落给健太抛接棒球。

弟弟突然开口：“姐典当了妈妈的戒指。”球砸在地上的闷响被麻将声淹没。

建人看向美咲空荡的无名指，那里本该戴着从铁平钱包翻出的古董婚戒——上周她还说是“防吃霸王餐的护身符”。

深夜，建人摸上天台。

远处便利店的灯光像极了前世事故现场，金太郎的体温透过裤管传来。

明明发誓这辈子要当咸鱼……他摊开掌心，拦网时的触感犹存。

美咲的怒吼、铁平的醉话、健太的沉默、早川茜的章鱼烧，在月光下织成细密的网。当第一颗排球砸向凌晨三点的夜空，町屋违建的铁皮发出共鸣。

美咲在账本写下新赤字，铁平往出租车藏了戒酒药，健太的棒球划过仓库铁门。

（注：此时距建人升入稻荷崎高校还有九个月，他尚未发现暴雨天拦网命中率提升17%的秘密——）