是母亲？简桉猜测着，那冰冷而标准的问候语，像背诵课本上规定好的标准答案。

电话并未持续太久。但就在那短短几分钟里，简桉感觉自己窥见了那道名为“常锦肆”的冰川之下，庞大且永不停歇的暗流来源。那无形的压力并非来自竞赛的失败感（他甚至不知道常锦肆是否经历过失败），而是来自更高、更强、无时无刻不在迫近的冰冷目光和要求！

“咔哒。”

一声轻响，即使在远处，也清晰地传入了简桉的耳中。常锦肆挂断了电话。

那一刻，简桉看到那个僵硬的背影，似乎极其轻微地、无声地向下垮了一下。

不是大幅度的晃动，而是像被抽掉了最后一丝维持表象的力气——一个只有简桉这样专注且因剧烈情感而高度敏感的目光才能捕捉到的、瞬间的坍塌！肩膀那绷紧的弧度，微微沉了下去一丝丝；一直挺直到极限的脖颈，几不可查地低垂了一毫米。

这瞬间的、微小的松懈，比任何言语都更具象地诉说着电话所带来的重压！那不仅仅是一次通话结束的放松，更像一个刚刚完成了极限负荷任务的人，瞬间的虚脱反应。

常锦肆将手机塞回口袋。动作重新变得利落，甚至带上了一种近乎自毁的决绝，用力按进口袋的动作像是在埋葬什么不堪的东西。

然后，他没有回头。他依旧面向空旷冰冷的跑道，目光重新落回那虚无的一点。背脊重新挺直，下颌线重新紧绷，仿佛刚才那瞬间的坍塌和电话的内容从未发生。一切挣扎都被严实地密封回了那座无形的高墙之后。他又恢复成了那个沉默的、坚硬如铁的背影。

但简桉却清晰地看到了。

他看到在那个背影重新凝固、试图强行重启“正常”运转的瞬间，常锦肆垂在身侧的右手，几根手指不受控制地、细微地抽搐了一下。

那是精神力被榨取到极限、情绪被强行压制后，神经系统不自觉泄露出的微小失控信号。无声，却比任何声音都更直接地刺入简桉的心脏。

简桉站在冰冷的雨雾中，浑身僵硬。

他之前所有因窥见常锦肆私密错题本而产生的震惊和窒息感，此刻突然被注入了更加残酷和具体的注解。

那场永不停歇的、自我绞杀般的内卷战争，并不是常锦肆单纯的“天才式偏执”或“自我要求过高”。那场战争的前线是课桌与错题本，但那沉重的军令状，那残酷的后勤压力，那无休止的督战和苛责……源自身后那通无声却压力如山的电话，来自名为“父母”的指挥部！

常锦肆像一个被编程的精密机器，在设定好的轨道上狂奔，榨取自己的每一滴思维能量和情绪，去应对那无休止的、冰冷的、名为“卓越”的期待。他的高效，他的精准，他的“不耐烦”和“没有等待”，他替简桉快速完成那本《提升篇》……这一切的背后，不是傲慢，是时间！是被分割到每一个分秒、精确到毫秒、不容有丝毫浪费和分神的——高压生存模式！

简桉握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。那本崭新的《提升篇》似乎隔着口袋在发烫。他看着那个在雨中挺立、湿痕蜿蜒、刚刚重启了自己冰冷内核的背影，胸腔里翻腾的，不再仅仅是好感或心疼。

那是一种更深、更复杂的……理解了最残酷真相后的刺痛与悲悯。

常锦肆所陷入的“内卷”，从来不只是他自己的战场。那是一个被无形巨网牢牢捆绑、持续施压，只能在极端逼仄的通道里自我消耗、自我鞭策至极限的孤独囚徒。