时间倏忽滑过，蝉鸣的尾巴消失在初秋的风里。市级物理竞赛的成绩如同投入平静湖面的巨石，在年级公告栏前激起了喧嚣的浪潮。

常锦肆站在人群稍外圈，周身如同包裹着一层寒冰。他目光锐利如鹰隼，穿透攒动的人头，精准地钉在榜单最顶端：

第一名：常锦肆（高三（1）班）

鲜红的名字，冷冰冰的数字——那是他压榨尽每一分心力换来的结果。

一阵滚烫的激流冲刷过神经末梢，那是无数次深夜在台灯下与题海搏杀的应激反应，是镌刻在骨血里的对认可的饥饿感终于被满足一瞬间的本能战栗。然而这悸动转瞬即逝，随之汹涌而来的却是一片更广袤的空洞，像无垠的雪原，只有风在无声地呼啸。赢了。他赢了这场战斗，却仿佛输掉了某种更重要的东西。

他的视线下意识地向下搜寻，带着一种近乎自虐般的、连自己都无法解释的迫切。

陌生的名字，熟悉的名字……掠过……

第三名：简桉（高三（1）班）

这个排名，清晰无比地映入眼帘。

常锦肆的呼吸猛地滞住。血液仿佛在瞬间凝固，又被一股极其荒谬的火焰点燃。眼前闪过考场上斜后方那个泰然酣眠的身影，那甚至在他答到最关键、最专注的紧张时刻依旧均匀起伏的背脊……那个考场仿佛成了巨大的讽刺装置，将他“第三名”的结果嗡嗡放大。自己如同西西弗斯推上山顶的巨石再次滚落时，却看到对方躺在山脚下，轻松捡起一枚恰好滚到他脚边的金苹果！

前排的骚动清晰传来：

“哇！常神牛X！又是第一！”

“简桉居然第三？！看着没怎么使劲啊……”

“噗，睡神实锤了！考试睡了一个小时还能躺进省集训队！物理之神私生子吧这是……”

“……人和人的差距……”

这些细碎的议论如同淬毒的针尖，一根根扎进常锦肆紧绷的神经里。尤其是那句轻飘飘的“躺进”。一种混合着巨大羞辱感、强烈不平和被碾压式无力感的辛辣液体猛烈冲击着他的喉咙，烧得他五脏六腑都疼痛痉挛。凭什么？他付出了灵魂才堪堪守住悬崖边摇摇欲坠的荣耀，而那人，仅仅是“躺”在那里，就能……

拳头在身侧死死捏紧，指甲嵌入掌心带来的锐痛成了唯一的锚点。

“常神！恭喜啊！”有相熟的同学笑着招呼。

常锦肆脸上肌肉极其僵硬地抽动了一下，扯出一个比哭还难看的“笑”，喉咙里发出的声音干涩得像砂纸摩擦：“……谢谢。”他几乎是从喉咙里挤出这两个字，然后猛地转身，用力拨开人群，近乎狼狈地快步逃离这片喧嚣。空气里漂浮的“第三名”三个字，如同粘腻厚重的油脂，几乎让他窒息。他需要一个没有名字的地方，一个没有视线的地方。

正式的颁奖典礼布置在学校礼堂。灯光璀璨，红毯铺地，“市级物理竞赛表彰大会”的横幅高悬。气氛热烈而庄重，属于胜利者的喧嚣。

主席台上，一排镀着金边的奖杯在聚光灯下闪烁着冰冷的光泽。顶端最高、最醒目的那座，毫无疑问属于第一名。

常锦肆作为最高分获得者，第一个被请上台领奖。无数目光汇聚，掌声如同潮水般涌来。他挺着笔直的脊背走上台阶，身体动作是精准的仪式化流程，灵魂却仿佛悬浮在半空，冷眼旁观着。冰凉的金属杯柄落入掌心，那沉甸甸的触感不是荣耀，是负荷。他听见主持人激昂地念着他的名字和接近满分的傲人成绩，听见台下雷鸣般的惊叹和掌声。这一切的声音，隔着厚厚的玻璃传来，失真，遥远。他接过话筒，用早已演练好的、毫无起伏的语调说着“感谢学校栽培，感谢老师指导，再接再厉”的标准谢词，眼神空洞地扫视着台下攒动的人头。

一个位置撞入他冰冷的视线：第三名的座位。空着。

果然！连最后的体面都不屑于维护吗？！一股更汹涌的怒火混合着冰冷的失望猛地窜了上来，几乎要冲破他死死压抑的面具。

就在这时，礼堂侧后方的座位上，传来一阵极其轻微、不易察觉的骚动。在人群齐刷刷望向主席台的目光缝隙里，一个毛茸茸的脑袋慢吞吞地从某个座位靠背上抬了起来。发丝睡得乱翘，眼睛半睁着，带着浓重的、睡眼惺忪的迷茫和还未完全消散的沉溺感——正是简桉。

他似乎完全没意识到自己身处颁奖典礼的中心位置，也没注意到自己成为了某个焦点。他只是本能地挣扎着从那场考试后延续下来的深沉睡眠中挣脱出来，像一头在温暖洞穴里被惊扰的幼兽，茫然地环顾着这片喧闹而陌生的空间。他甚至困倦地打了个无声的、小小的呵欠，抬手揉了揉眼睛，脸上还带着被压出的红印。

常锦肆的呼吸猛地一滞。他清晰地看到，简桉的目光下意识地扫过周围环境，最终，带着那份梦游般的茫然，隔着半个礼堂的距离和无数攒动的人头，落点竟恰好是他所在的颁奖台中央。

常锦肆如同被那道迷迷糊糊的视线烫了一下。他猛地收回了视线，死死攥住手中冰冷的奖杯底座，指节因用力而泛出青白色。礼堂里耀眼的光线，刺得他眼前的景象都模糊了一片，只剩下心脏在胸腔里沉闷而痛苦地搏动，那压过了所有雷鸣般的掌声。领奖台上仿佛瞬间变成了一个透明的玻璃箱，将他与那座空洞的奖杯，还有台下那道茫然的目光隔绝成了两个永不相通的世界。