“东西我收下了。” 简桉的声音不高，平铺直叙，没有任何波澜，仿佛在陈述一个既定事实，比如“明天有雨”。

常锦肆的眼睫剧烈地颤动了一下，像被强光灼伤。

简桉迎着他的视线，没有丝毫闪避，一字一顿，清晰得如同在冰面上刻字：

“但‘告别’，我不收。”

他看到常锦肆的瞳孔骤然收缩，攥着被单的手指猛地收紧，指关节绷得近乎透明。

无视对方眼中瞬间掀起的风暴，简桉继续用那种通知式的、近乎蛮横的语气说道：“竞赛，我报名了。” 他甚至极其轻微地扯了下嘴角，像是在说一件无关紧要的小事，“用你的报名费。书，” 他的目光扫过床头柜上那本崭新的《电磁学精要》，封皮在斜射的阳光下反射出一点冷硬的光，“我会看。”

没有解释动机，没有煽情的鼓励，更没有“我会替你完成”之类的沉重承诺。他只是用一种近乎强盗的逻辑，单方面地、霸道地撕毁了常锦肆那封浸透绝望的“告别信”。他把那些被常锦肆视为耻辱烙印和失败象征、急欲丢弃的“垃圾”——那些钱和书——粗暴地据为己有，贴上了“简桉所有”的标签。这是我的了，我的竞赛，我的书。至于你常锦肆想要的那个“告别”？抱歉，我这人虽然平时懒得较真，但认下了的东西，还没学会轻易松手。

一束过于明亮的阳光透过百叶窗的缝隙，正好落在简桉倔强绷紧的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他就那样坐着，背脊挺得有些僵硬，像一棵在贫瘠石缝里硬生生扎下根、歪着脖子也要向上生长的树，固执地杵在常锦肆和那片他想要纵身跃下的自我放逐荒漠之间。

常锦肆彻底僵住了。他看着简桉，那双总是覆盖着冰层或空洞的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂的情绪：难以置信的错愕，被强行干预的微弱恼怒，更深的茫然……以及一丝连他自己都未曾察觉的、冰层深处被某种蛮力撬动时产生的、细微的震颤。他喉结艰难地上下滚动了一下，嘴唇无声地翕动，似乎想反驳什么，最终却猛地别过脸去，用力地转向窗外刺目的光，只留下一个绷得紧紧的、写满抗拒的侧影和微微起伏的胸口。阳光把他苍白的耳廓照得几乎透明。

然而，在几秒钟近乎痉挛的紧绷之后，他那死死攥着白色被单的手指，终于，极其缓慢地，松开了些许力道。指节上的血色，一点点艰难地回流。

病房里重归寂静。仪器的滴答声依旧规律。窗外的阳光灼热刺眼。

简桉缓缓地、几不可闻地呼出一口气，身体向后靠回椅背，放松了那刻意挺直的姿态。但目光，却依旧没有离开那个固执地对着窗户、仿佛要将自己融进光里的背影。

佛系？大概吧。生活依旧麻烦得要死。但既然阴差阳错捡起了这个烫手山芋，既然鬼使神差地说了“不收”，那……就先这样吧。他瞥了一眼膝盖上那本厚重的《电磁学精要》，崭新的书页散发着油墨和纸张的味道，与医院消毒水的气息格格不入。

竞赛是吧？他有些认命地、又带着点破罐子破摔的随意，随手翻开了第一页。密密麻麻的公式和符号像天书一样撞入眼帘。

行吧。他心想，反正闲着也是闲着。就当……找个锚点，把自己和这艘快要沉没的破船，暂时拴在一起。至于能拴多久？佛系的人，懒得想那么远。