橙色塑胶篮球砸上窗框，滚落防火梯边缘。常锦肆猛地一颤，咳声撕开裂帛。

“抱歉抱歉！”简桉扒着生锈铁梯攀爬，月光勾勒他笨拙腾挪的轮廓，“我的球……咦？”

他顿住了。

四楼泄出的灯光照亮地板——几张浸透暗红的纸巾黏在水泥地上，旁边散落写满公式的草稿纸。最刺眼的是一张对折打印纸，边角被血染成褐渍，顶部一行加粗黑体却灼目清晰：

【姓名：常锦肆】【总分：768】【年级排名：1】

简桉的呼吸凝滞。父亲揉皱的六十分物理卷子、母亲嗤笑的“隔壁疯子考第一有什么用，一副短命相”……在脑际嗡鸣。

窗内突传重物倒地的闷响。

“喂！”简桉扑向窗玻璃拍打。透过帘隙，他看见常锦肆蜷在地上一动不动，苍白的脸贴着水泥地，睫毛在台灯余烬中投下死寂的阴影。

一只沾血的手突然抓住窗沿。

常锦肆撑起身，隔模糊的玻璃与少年对视。月光在简桉惊惶的瞳仁里流淌，像投入深潭的星火；而他眼中只有一片燃尽的余烬。

“滚。”

嘶哑的气音刮过玻璃，比夜风更冷。