醉梦熙低头躲过母亲的目光，药碗里的金疮药散着苦艾味：“娘，大风哥在给我做护腕，牛皮结实，练剑时就不磨手了。”她想起方才在后院，大风塞进她手里的半块麦芽糖，糖纸还在袖袋里发着黏，此刻被母亲盯着，心里竟有些发慌，像小时候偷拿灶台上的糖糕被抓个正着。
正说着，院门外忽然传来“哐当”一声响。两人回头望去，只见大风背着半筐桑叶站在门槛边，竹筐歪在一旁，桑叶撒了满地，他黝黑的脸颊涨得通红，显然是听见了屋里的话。“俺、俺来给九妹送桑叶喂鱼……”他慌忙解释，脚却不小心踩在桑叶上滑了一下，手里攥着的牛皮护腕掉在地上，狼头挂饰在日光下晃出银辉。
林秀琪看着地上的护腕，又看看大风袖口露出的旧疤，忽然叹了口气，转身进屋去了。醉梦熙弯腰捡起护腕，见搭扣处的牛筋绳已被他细细编了花结，狼头挂饰在末端轻轻晃动，像只活过来的小兽。“你怎么来了？”她低声问，指尖蹭过护腕内侧的“大风”刻字，那里还留着他手掌的温度。
大风挠了挠头，从裤兜里摸出个油纸包：“俺娘说你娘喜欢吃槐花饼，让俺送点来。”油纸打开时，雪白的饼子上还沾着新鲜的槐花瓣，甜香混着桑叶味漾开来。他蹲下身捡散落的桑叶，手指却悄悄碰了碰她掌心的药碗：“还疼不？俺给你带了獾油，比金疮药管用。”
醉梦熙看着他蹲在地上忙活的背影，青布短打被汗水浸出深色的痕，后颈晒得发红的皮肤上还沾着片海棠花瓣。她想起昨夜母亲在灯下说的话：“觅家那小子是好，可你是要当侠女的，将来走南闯北，他这庄稼汉……”那时她没接话，此刻却觉得，这蹲在地上捡桑叶的少年，比任何江湖侠客都更让她心安。
“大风哥，”她忽然开口，蹲下身帮他捡桑叶，“等护腕做好了，你教我裁皮子吧。”
大风猛地抬头，桑叶从他指缝间滑落：“你学那个干啥？粗活计，伤手。”
“我想给你做个箭囊，”醉梦熙看着他眼里的讶异，声音轻得像风，“你说过要给我背干粮袋，那我就给你做箭囊，这样你打猎时，箭就不会总掉出来了。”
话音未落，前院的老槐树忽然落下一片新叶，恰好飘在两人中间的桑叶青石板上。大风盯着她月白袖口上的狼爪刺绣，又看看她掌心涂了金疮药的红痕，忽然咧嘴笑起来，露出那颗微歪的犬齿：“好啊，”他捡起一片最大的桑叶，卷成喇叭状递给她，“那俺先教你认皮子，水牛皮最结实，就像俺……”
“就像你这头牛一样结实？”醉梦熙接过桑叶喇叭，忍不住笑出声。
大风的脸“腾”地红了，却还是点点头：“嗯，像俺一样，结实着呢，能给你背一辈子干粮袋。”
此时后院传来九妹醉梦泠唤鱼的声音，夹杂着三姐醉梦艾逗兔子的轻笑。醉梦熙望着大风手里的槐花饼，又看看地上那半筐桑叶，忽然觉得这江南的春天，原不是只有侠客梦和江湖路。她伸手替他摘去后颈的海棠花瓣，指尖掠过他粗布褂子的领口，听见他心跳如鼓，像此刻落在桑叶青石板上的日光，滚烫而实在。而远处西子湖的画舫正传来新的曲牌，唱的是“蔷薇开遍江南岸”，却不如眼前人笨拙的许诺，让她心间泛起了比春色更浓的暖意。
前院老槐树的新叶在风里沙沙作响，醉梦熙捏着桑叶喇叭凑近唇边，刚想吹出声响，却见大风忽然蹲下身，解下自己脚踝上的牛皮护腿。那护腿边缘已磨得发亮，缝补处摞着好几层粗麻线，显然是用了多年的旧物。“你看这针脚得斜着走，”他指着护腿内侧的纹路，粗糙的指甲划过一道歪扭的线，“去年俺被野猪拱伤了腿，就是靠这护腿挡了一下。”
阳光透过槐树叶隙落在他手背上，将那道替她挡剑鞘留下的疤痕照得透明。醉梦熙忽然想起上个月在山神庙，她看见大风对着一尊侠客泥塑发呆，泥塑手里的长剑镀着金箔，而他身后的背篓里，装着给她送的草药和半块硬邦邦的麦饼。此刻他将旧护腿展开铺在石桌上，牛皮的纹理里还嵌着去年的草屑，像嵌着岁月的印记。
“俺把这护腿拆了，给你做护膝的里子，”大风拿起裁皮刀，刀刃在旧牛皮上滑动时发出“滋滋”声，“旧皮子软和，贴着腿不磨得慌。”他说话时，喉结在麦色脖颈上滚动，耳垂却悄悄红了——醉梦熙知道，这护腿是他十六岁打猎时第一次亲手做的物件，往常宝贝得不行，连下田都舍不得戴。
“这太可惜了，”她伸手按住他持刀的手腕，月白袖口拂过旧牛皮上的刀痕，“你留着自己用，我……”
“俺用新的就行！”大风猛地抬头，眼里映着槐树叶的碎光，“皮匠说过几日有批新牛皮到货，俺跟他说好拿两担新麦换。你看这旧皮子，正好衬你那狼头挂饰。”他说着，从怀里摸出颗磨得光滑的鹅卵石，在护膝内侧轻轻打磨，“俺娘说打磨光滑了才不刮衣服，就像……就像你练剑时，剑穗从不缠到头发丝儿。”
醉梦熙看着他笨拙却专注的模样，忽然想起话本里写的“易水寒”，说侠女临行前，恋人会赠她霜刃与烈酒。可眼前这个少年，只会把自己最宝贝的旧护腿拆成她的护膝里子，用鹅卵石磨平每一道可能刮伤她的皮茬，指腹因用力而泛白，却还在念叨着“皮匠说”“俺娘说”。
“大风哥，”她忽然接过鹅卵石，指尖触到他掌心的温度，“你说昆仑派的侠女，会不会也有人为她磨皮子？”
大风愣了愣，随即咧嘴笑起来，露出那颗微歪的犬齿：“肯定有！”他拿起护膝比划在她腿上，牛筋绳搭扣擦过她裤腿上的剑穗刺绣，“说不定还是用玄铁磨的呢，但俺这鹅卵石也不差，你看都磨出包浆了。”那鹅卵石在他掌心滚了滚，果然透着温润的光泽，像被岁月摩挲过的心事。
此时后院传来五姐醉梦红唤猫的声音，夹杂着七姐醉梦紫弹琵琶的调子。醉梦熙望着石桌上的旧护腿碎片，又看看大风袖口露出的旧疤，忽然觉得这江南的春天，原不是只有侠客梦和江湖路。她用鹅卵石轻轻敲了敲护膝上的蔷薇刻痕，花瓣纹路里的桑葚干碎屑簌簌落下，混着旧牛皮的味道，竟生出一种踏实的暖意。
“等护具做好了，”她忽然开口，声音轻得像风，“你教我认野猪皮吧，听说那东西最结实。”
大风手里的动作顿了顿，抬头看她时，眼里的光比西子湖的落日还要亮：“你学那个干啥？野猪凶得很……”
“我想给你做副护心镜，”醉梦熙盯着他眼里的自己，月白身影被槐树叶剪成碎影，“你说要给我背干粮袋，那我就得护着你，不能让野猪拱伤了你的心。”
话音未落，大风忽然抓起桌上的旧护腿碎片，转身就往柴房跑，青布裤脚扫过满地槐树叶，惊起一群觅食的麻雀。醉梦熙望着他踉跄的背影，听见柴房里传来翻箱倒柜的声响，随即看见他抱着个旧木箱冲出来，箱底垫着半张晒得发硬的野猪皮——那是去年他为了救她，被野猪追了三里地才猎到的，一直藏着没舍得用。
“那、那俺先教你刮皮子！”他把木箱往石桌上一放，野猪皮的腥气混着槐花甜香弥漫开来，“刮皮子得用钝刀，像这样……”他拿起裁皮刀，刀刃在野猪皮上缓缓滑动，阳光落在他专注的眉眼间，将他青布短打的影子与旧牛皮护具的轮廓，一同刻进了这暮春的光阴里，仿佛在诉说着比任何江湖传说都更动人的，关于平凡与守护的故事。而远处画舫的琵琶声恰好换了调子，唱的是“人间烟火最相思”，倒像是为这石桌前的两人，量身定做的注脚。
柴房的木窗棂漏进细碎阳光，照见大风蹲在地上刮野猪皮的背影。他挽起青布短打的袖口，露出小臂上深浅不一的疤痕，其中一道蜿蜒的旧伤正是去年被野猪獠牙划的。裁皮刀在他掌心钝钝地刮过皮革，发出“沙沙”声响，褐色的皮屑簌簌落在他脚边的竹筐里，混着他今早犁地时沾的泥土。
“刮皮子得顺着毛茬来，”他头也不抬地说，刀刃在野猪皮上划出半道弧线，“你看这皮子硬，得先拿草木灰腌三天，不然磨得你手疼。”话音未落，刀尖忽然一滑，在他虎口处划出道血痕。
“小心！”醉梦熙慌忙蹲下身，从袖袋里摸出母亲给的金疮药。月白裙摆扫过地上的皮屑，她握住他受伤的手时，触到他掌心因常年握犁柄而生的厚茧，血珠正顺着茧纹缓缓渗出。
大风慌忙抽回手，在粗布裤上蹭了蹭：“不打紧，小伤。”他抓起旁边的艾草叶揉碎按在伤口上，却瞥见她腕间那圈磨毛的护腕布料，忽然又把裁皮刀往她手里塞，“你试试？就当学个架势，将来……”
“将来当侠女被人追杀时，还能靠刮皮子换馒头吃？”醉梦熙接过刀，指尖却在触到野猪皮粗糙的纹理时一颤。她想起昨夜母亲在灯下说的话：“你爹说觅家小子实诚，但你是狼女，天生该往山外头闯，总不能一辈子守着裁皮子的男人。”
大风忽然笑起来，露出那颗微歪的犬齿：“驼子叔说，当年昆仑派的老掌门年轻时还卖过草鞋呢。”他替她握住刀柄，粗粝的手掌覆在她手背上，“你看这刀要斜着拿，像这样……”刀刃在野猪皮上划出一道歪扭的线，恰好绕过皮子上的一块旧疤。
远处传来三姐醉梦艾喂兔子的轻唤，夹杂着四姐醉梦青翻书的哗啦声。醉梦熙盯着两人交叠的手，见他虎口的血渍渗进野猪皮的纹理，忽然想起幼时跟他进山，他也是这样握着她的手教她搭陷阱，掌心永远带着泥土和草木的味道。
“大风哥，”她忽然开口，刀刃停在野猪皮中央，“你说山外头的江湖，真有话本里写的那么好吗？”
大风的动作顿了顿，目光落在柴房外那株探进窗来的海棠上：“俺没去过，”他声音低下去，“但俺听走镖的人说，北边的雪山有狼嚎声，跟你变身时的叫声有点像。”他说着，指尖轻轻敲了敲她手背上的淡青色血管，“不过俺觉得，江南的桑葚干比雪山的雪莲甜。”
醉梦熙忽然笑起来，月白衣襟蹭到野猪皮上的草木灰。她想起话本里侠女们的离愁别绪，原以为是仗剑独行的潇洒，此刻却觉得，若身边有这样一个人，能在她练剑时默默裁皮，在她问起江湖时说“桑葚干更甜”，或许比任何传说都更像真的侠骨柔情。
“那等护具做好了，”她用裁皮刀在野猪皮上刻下道浅痕，“你教我做箭囊吧，要能装二十支箭的那种。”
大风抬头看她，眼里映着窗棂外的海棠花影：“二十支？你要射多少野猪？”
“不是射野猪，”醉梦熙将刀刃抵在他掌心的旧疤上，阳光透过刀面在他麦色皮肤上投下银辉，“是要射落天上的大雁，给你下酒。”
话音未落，柴房外忽然传来九妹醉梦泠的喊声：“八姐！爹叫你去前院背书啦！”紧接着黄影一闪，大姐醉梦香探进头来，豹纹裙摆扫过门框上的蛛网，“娘又在念叨你弄了一身皮屑，快些去梳洗。”
醉梦熙应了一声，起身时月白发带扫过野猪皮，将方才刻下的浅痕轻轻覆住。她回头看时，见大风正用粗布擦拭她碰过的裁皮刀，刀刃在阳光下晃出细碎的光，像他眼里未说出口的话。而柴房角落的旧木箱里，半张野猪皮与几片牛皮叠在一起，边角处还压着她去年送他的红绳剑穗，在暮春的光影里，静静酝酿着比江湖路更远的，关于守护与相伴的日常。
前院的日头渐渐西斜，老槐树的影子漫过垂花门时，醉梦熙刚把最后一句《诗经》背得磕磕绊绊。父亲醉合德放下戒尺，看着她袖口沾的牛皮屑，终究只是叹了口气，让她去后院帮母亲筛槐花。路过柴房时，她听见里面传来“咚咚”的捶打声，推开门便见大风正用木槌敲打野猪皮上的褶皱，青布短打的后背全被汗水浸透，像落了场春雨。
“你爹没罚你？”他慌忙放下木槌，伸手想替她拍去肩上的槐花，却又怕手上的皮屑弄脏她衣服，手伸到一半又尴尬地缩回去。醉梦熙瞥见他虎口处新结的痂，忽然想起方才背书时，母亲偷偷塞给她的那块獾油，还在袖袋里发着温热。
“喏，”她把油膏递过去，顺势拿起桌上裁了一半的护膝，见内侧果然用他的旧护腿衬得软软和和，狼头挂饰在搭扣处轻轻晃动，“你这手艺越来越好了，比镇上皮匠铺的还精致。”
大风接过獾油，指尖在陶盒边缘蹭了蹭：“俺、俺就是瞎琢磨。”他忽然从布包里掏出个油纸包，里面是两半块麦饼，中间夹着片新鲜的海棠花瓣，“俺娘说你爱吃甜的，给你加了槐花蜜。”
两人坐在柴房门口的青石板上吃麦饼，夕阳把他们的影子拉得老长，交叠着落在满地皮屑上。醉梦熙咬了口饼，槐花蜜的甜混着牛皮的味道，竟吃出种说不出的踏实。她看着大风笨拙地给野猪皮抹油，忽然想起多年前第一次见他，也是这样蹲在溪边给她洗伤口，指尖沾着草药汁，紧张得话都说不利索。
“大风哥，”她忽然开口，掰下一小块麦饼喂给脚边的麻雀，“等秋天新麦下来，你教我用麦秆编箭囊吧。”
大风手里的油刷顿了顿，夕阳在他眼里碎成金箔：“编那个干啥？野猪皮更结实。”
“因为麦秆编的轻，”醉梦熙看着他被夕阳染成暖色的侧脸，“你说要给我背干粮袋，要是箭囊太重，你该累着了。”
话音未落，大风忽然站起身，把油刷往桶里一放：“俺去挑水！”他几乎是逃也似的跑出柴房，青布裤脚踢起的皮屑落在醉梦熙裙摆上，像撒了把星星。她望着他匆匆的背影，忽然笑起来，月白裙摆扫过脚边的麻雀，惊得它们扑棱棱飞向夕阳里的海棠树梢。
此时后院传来二姐醉梦甜唤鸡的声音，夹杂着五姐醉梦红逗猫的轻笑。醉梦熙捡起地上的裁皮刀，刀刃映着落日余晖，将她月白的衣袖染成暖金色。她走到石桌前，见护腕和护膝已整齐摆好，牛皮上的蔷薇刻痕被夕阳照得发亮，狼头挂饰的银辉里，分明映着两个交叠的影子——一个白衣胜雪，一个青布短打，在江南的暮春里，酿成了比江湖更长远的烟火。
她轻轻拿起护腕，触到内侧那歪扭的“大风”刻字，忽然觉得母亲的叹息、父亲的戒尺，都像这夕阳下的落英般，没了半分重量。远处西子湖的画舫传来最后一曲《蔷薇落》，而柴房里，大风正挑着水往回走，水桶晃荡的声音混着他低声的哼唱，不成调子，却比任何侠女传说都更让她心安。
暮色渐浓时，醉梦熙终于忍不住把护腕套在手上。牛皮贴着皮肤，带着大风掌心的温度，狼头挂饰在腕间轻轻晃动，像谁在耳边低语。她走到庭院中央，习惯性地握住剑柄，却发现护腕的搭扣恰好卡住了她最常用的握剑姿势，每一道针脚都熨帖得仿佛量身定做。
“合适不？”大风的声音从身后传来。他站在月亮门下，手里捧着个刚编好的草筐，里面装满了晒干的艾草叶。月光透过海棠花枝落在他身上，青布短打的肩头还沾着草屑，眼里却亮得像落了星辰。
醉梦熙转身看他，月白劲装在晚风里微动：“正好，比昆仑派的玄铁护腕还合适。”
大风挠了挠头，把草筐放在石桌上，忽然从怀里摸出个东西：“俺、俺还给你做了个剑穗坠子。”那是块打磨光滑的野猪牙，用红绳系着，牙尖处刻着朵歪扭的蔷薇。
醉梦熙接过牙坠，指尖触到红绳上熟悉的编结手法——那是他每次给她修箭杆时，都会在箭尾系上的结。她抬头看他，见他耳尖红得快要滴血，却还在假装看天上的月亮：“驼子叔说，狼女配狼牙，才像样。”
晚风送来西子湖的水汽，廊下的画眉早已睡去，只有海棠花瓣还在无声飘落。醉梦熙把牙坠系在剑穗上，银辉与狼牙的白光相映，忽然觉得这江南的春夜，原不必去想什么江湖路远。她提起剑，轻轻舞了个剑花，护腕与护膝在月光下泛着柔和的光，每一次起落都带着大风掌心的温度，而不远处，那个青布短打的少年正蹲在石桌边，往草筐里仔细铺着艾草叶，仿佛在编织一个比侠女梦更实在的未来。
这晚之后，醉府的后院常能看见这样的景象：白衣少女练剑时，总有个青布短打的少年在石桌边裁皮缝补，偶尔抬头看她一眼，目光比春日阳光更暖；而少女收剑时，总会把剑尖轻轻点在少年刻歪的蔷薇纹路上，腕间的狼头挂饰与牙坠相碰，发出细碎的声响，像极了江南水乡里，最平凡也最动人的，关于守护与相伴的日常。至于那闯荡江湖的侠女梦，似乎也在这裁皮缝补的琐碎里，悄悄生出了新的模样——原来最好的江湖，从来不是仗剑独行的潇洒，而是有人愿意为你裁剪牛皮，缝补岁月，在每一个寻常的日暮晨昏里，递上一块带着体温的麦饼，和一句“俺给你护着”。