林秀琪从屏风后转出，藏青色裙裾扫过青砖时带起一阵茉莉香。这位操持着一大家子的妇人望着何童发间的霜雪，眼角微微发涩——她记得十二年前那个跪在堂前立誓的少年，如今却瘦得像片秋风里的枯叶。"去净房梳洗吧，"她接过女儿手中的羹碗，语气带着母亲特有的温软，"总不能让客人带着一身风尘用饭。"
何童望着醉梦青欲言又止的神情，突然想起离京那日，她也是这样咬着唇不说话，直到他转身时，才听见身后传来压抑的抽噎。此刻她鬓边银蛇簪随着呼吸轻轻晃动，十二年来他写过的每一封信、熬过的每一个寒夜，都化作喉头的酸涩。"多谢伯母。"他垂眸行礼，却在弯腰时瞥见念娘儿攥着自己掉落的诗稿，正用稚嫩的手指认真辨认字迹。
醉梦熙突然拍了下腰间的软剑，白色披风带起一阵风："我去帮你拿浴桶！"这位立志闯荡江湖的八妹向来风风火火，却在与何童擦肩而过时压低声音，"若敢再负四姐......"威胁的话语被醉梦青的咳嗽声打断，少女吐了吐舌头，转身跑向杂物间。
当何童在蒸腾的水汽中洗净旅途的疲惫，铜镜里映出的面容让他微微一怔。鬓角的白发、眼角的细纹，还有心口处因咳血留下的暗红痕迹，都在提醒着他这十二年的沧桑。他伸手抚摸挂在浴桶旁的蛇纹巾——那是醉梦青的绣工，针脚细密得像她当年看他时的眼神。
前院突然传来孩童的笑声，何童透过窗棂望去，只见念娘儿举着盏莲花灯，正在回廊间追逐着醉梦红的橘猫。醉梦青倚着朱栏，眉眼间的戒备不知何时已化作温柔，月光为她的轮廓镀上银边，像极了他无数次在梦里见过的画面。院角的桑树沙沙作响，惊起一只夜枭，却惊不散满院的月色与重逢的悸动。
饭桌上的青瓷碗盛着林秀琪熬的莲藕排骨汤，热气氤氲间，醉合德的铜烟杆在八仙桌上敲出笃笃声响。何童捧着粗陶碗的手微微发抖，碗里浮着的油花晃出醉梦青低头夹菜的倒影——她鬓角的银蛇簪随着动作轻颤，十二年前他亲手将这支簪子别进她青丝时，也曾见过这样温柔的弧度。
"多吃些肉。"醉梦甜突然将一碟酱鸭推到何童面前，橙色衣袖上绣着的鸡雏歪头望着他。二姐总爱把温柔藏在琐碎里，此刻却直勾勾盯着他凹陷的面颊，"看你瘦得只剩骨头了。"这句话让满桌寂静，醉梦红悄悄踢了踢姐姐的绣鞋，猫爪形状的鞋尖在桌布下晃了晃。
念娘儿突然举着啃了一半的鸡腿，大眼睛亮晶晶地看向何童："伯伯会讲京城的故事吗？阿娘说那里有会喷火的麒麟！"女童天真的话语让醉梦青夹菜的手顿在半空，她想起怀孕时为哄哭闹的女儿，随口编出的荒唐传说。何童望着女童与自己如出一辙的眉梢，喉咙发紧："有，还有能在天上飞的仙鹤，驮着书生..."
"骗人！"醉梦熙突然拍桌，震得酒杯里的米酒泛起涟漪，白色披风下隐约露出半截剑柄，"麒麟和仙鹤都是传说！倒是我在沧州见过会吞剑的奇人！"八妹说罢就要起身比划，却被醉梦兰拽住衣角。六妹蓝色裙裾上绣着的小老鼠随着动作俏皮地转着圈，她小声嗔道："吃饭时别舞刀弄枪的。"
醉梦紫支着下巴轻笑，紫色纱裙上的狐狸毛领随着呼吸起伏："依我看，不如让何公子讲讲这些年都读了什么书？"她眼角含着促狭，余光瞥见醉梦青泛红的耳尖。何童正要开口，却见醉梦泠悄悄将自己碗里的虾仁拨到他碗里，粉色衣袖沾到汤汁也浑然不觉，像条害羞的小鱼。
醉合德的烟杆又重重敲了下桌面，震落些灰白色的烟灰："明日起，若无事就来书房帮我整理书卷。"老先生别过脸不看女儿骤然睁大的眼睛，"念娘儿的字也该好好练练了。"这话让念娘儿立刻放下鸡腿，缠着何童要看他写字。醉梦青望着父亲微驼的背影，突然想起十二年前那个雨夜，是他默默将早产的外孙裹进棉被，在灶台前守了整整三天三夜。
窗外的月光爬上雕花窗棂，为满桌杯盘镀上银边。何童夹起醉梦青悄悄放进他碗里的青菜，尝出了十二年前西子湖畔的味道——那时他们躲在柳树下分食的青团，也是这般清甜又苦涩。
夜阑人静时，醉府后院的蚕房仍亮着微光。醉梦青就着油灯替眠熟的念娘儿掖好被角，女童攥着的半幅蛇纹帕子滑落在枕畔，那是她幼时学着母亲绣的。忽听得窗外传来压抑的咳嗽声，推开门，只见何童倚着廊柱，月光将他单薄的影子投在爬满紫藤的竹篱上，像一幅褪色的旧画。
"吵醒你了？"何童慌忙用帕子掩住嘴，指缝间残留的暗红在月色下触目惊心。他身上换了醉家预备的粗布短打，腰间却仍固执地系着那截褪色蛇纹绦带，"方才在书房整理书卷，瞧见令尊批注的《诗经》，想起......"
"不必说了。"醉梦青别过脸，腕间玉蛇撞上门框发出清响。她记得分别前夜，何童也是这般倚着窗棂，说要将考取的功名化作十里红妆。可如今他鬓角的白发比蚕丝还密，咳血的帕子藏在袖中，倒像是偷溜进后院的夜贼。
廊下传来细碎脚步声，醉梦兰抱着陶罐现身，蓝色裙裾沾着墨渍："四姐，娘让我送润肺汤。"她将碗递给何童时，袖口绣着的小老鼠尾巴轻轻扫过他手背，"方才在厨房听见，二姐又在和五姐拌嘴，说该给客人加床新棉被。"
何童捧着温热的陶碗，蒸腾的雾气模糊了视线。十二年前离开时，醉家姐妹也是这样变着法子往他行囊塞吃食，那时他总嫌累赘，如今却觉得这些琐碎的关怀比金榜题名更珍贵。"这些年，苦了你们......"话未说完，就被醉梦青打断。
"醉府从不缺人手。"她弯腰捡起念娘儿掉落的帕子，指尖抚过歪歪扭扭的针脚，"明日还要早起采桑叶，郎君若无事，便早些歇息。"转身时，银蛇簪的红玛瑙珠擦过何童手背，凉得像西子湖底的月。
待醉梦青的身影消失在月洞门，醉梦兰突然凑近何童，压低声音："四姐每晚都要去蚕房查看三遍，念娘儿发高烧那次，她抱着孩子在雨里跪了半宿求大夫......"少女蓝色的裙摆扫过青石板，留下一串细碎的脚步声，惊起了廊下打盹的橘猫。何童望着碗中沉沉浮浮的药渣，终于尝到了比寒窗更苦的滋味。
更鼓声沉沉撞碎在醉府的青瓦上，何童捧着空碗立在廊下，药汁的苦涩在舌尖蔓延。夜风卷起他脚边一片泛黄的桑叶，恍惚间竟与十二年前离京那日的景象重叠——那时醉梦青也是这般背对着他，青色裙裾被风吹得猎猎作响，银蛇簪在晨光里泛着冷光。
“还不歇息？”沙哑的男声惊破夜色。醉合德拄着枣木拐杖从月洞门转出，老棉鞋踏在青石板上悄无声息，唯有烟杆里的火星明明灭灭，“书房西角的樟木箱里，有你从前落下的《昭明文选》。”
何童喉头滚动，月光照亮老人鬓角比他更浓重的霜雪。醉合德望着蚕房透出的暖光，想起女儿大着肚子在灶台前熬粥的模样，锅里飘着几片野菜，却固执地说“等他回来”。“念娘儿的字，”他顿了顿，烟杆重重敲在石阶上，“歪得像蚯蚓爬。”
话音未落，醉梦熙的身影如白影般掠过墙头，腰间软剑还在叮当作响。“爹！我和觅风在城郊逮到三个偷鸡贼！”少女的声音裹着夜露，却在瞥见何童时骤然收住，白色披风下伸出半截绑着鸡毛的麻绳，“呀，还没睡？正好，帮我写封战书！”
醉合德气得吹胡子瞪眼，烟杆差点戳到女儿鼻尖：“成天舞刀弄枪，像什么话！”可当醉梦熙吐着舌头溜进厨房，老人望着她远去的背影，嘴角却忍不住上扬。何童看着这一幕，突然想起醉梦青说起姐妹们时，眼睛里总是亮堂堂的。
“去睡吧。”醉合德转身时，拐杖在地上划出长长的拖痕，“明日卯时，带念娘儿去桑园。”他的声音混着远处更夫的梆子声，消散在夜风中。何童望着老人佝偻的背影，终于明白，这十二年来，替他守着醉梦青的，从来不止是西子湖的月光。
蚕房的油灯突然晃了晃，何童抬头，正撞见醉梦青掀开竹帘的瞬间。她怀里抱着熟睡的念娘儿，发丝凌乱地散在肩头，却在目光相撞时慌乱转身，银蛇簪的尾尖扫过门框，惊落了半片干枯的紫藤花。
卯时的桑园笼着层薄雾，何童跟着醉梦青深一脚浅一脚踩过湿润的田埂。念娘儿蹦蹦跳跳跑在前头，红头绳上系着的铜铃铛叮当作响，惊起几只停在桑叶上的露珠。醉梦青穿着浆洗得发白的靛蓝布裙，竹编的采桑筐斜挎在肩头，腕间玉蛇在晨雾里泛着温润的光。
"要挑叶片边缘带锯齿的。"她垂眸摘叶，声音混着桑叶的清香，"太嫩的喂了蚕，结的茧太软。"何童望着她指尖被桑枝划破的细小伤口，想起从前她绣花时连针尖扎破手都要娇气地喊疼，如今却能徒手拨开带刺的桑条。
念娘儿突然举着片桑叶凑到何童面前："伯伯看！这叶子像不像小船？"女童的眼睛亮晶晶的，睫毛上还沾着晨雾凝成的水珠。何童伸手接过，触到她掌心薄薄的茧子——那是常年握针绣花留下的痕迹。他喉头发紧，想起行囊里藏着的，那封写着"待我归来，教你执笔"的未寄书信。
"别缠着伯伯。"醉梦青轻轻拍了下女儿的手背，却在转身时偷偷往何童筐里多塞了几把桑叶。晨雾渐散，阳光穿透桑树的缝隙，在她发间织就细密的金网，银蛇簪随着动作轻轻摇晃，恍惚间又成了十二年前在西子湖畔对他笑的少女。
远处传来醉梦红的喊声："四姐！二姐蒸的豆沙包要凉了！"红色身影倚在桑园篱笆上，猫爪形状的发饰随着动作俏皮地晃动。念娘儿立刻把桑叶一丢，撒腿往回跑："我要吃三个！"
何童望着女童远去的背影，突然开口："这些年...你教她绣蛇纹香囊，是因为我？"话音刚落，就见醉梦青握桑枝的手猛地收紧，指节泛白。她背对着他，声音被风揉碎："不过是...顺手罢了。"可晨风卷起她鬓角碎发时，何童分明看见她耳尖泛起的红晕，和当年他偷亲她时一模一样。
回府的石板路上，晨露未晞。醉梦青的木屐踩过积水，溅起的水珠沾湿了裙裾。何童盯着她后颈垂下的一缕发丝，突然想起分别前为她绾发时，那抹青丝也是这样不听话地滑落。
"伯伯走快点！"念娘儿蹦跳着折返，裙摆扫过路边野蔷薇，惊得露珠纷纷坠落。她伸手拽住何童的衣角，掌心的温度透过粗布传来，"阿娘蒸的豆沙包可香了，要是去晚了，五姨会偷吃！"
何童任由女童拉着往前走，余光瞥见醉梦青耳尖愈发红透。拐进院门时，正撞见醉梦甜踮脚往屋檐下挂艾草，橙色裙摆扫过石阶，绣着的雏鸡仿佛要振翅飞出。"可算回来了！"她转头笑盈盈地喊，"红儿偷吃了两个，说要给广坪留一个！"
醉梦红从厨房探出头，沾着面粉的猫爪发饰歪向一边："胡说！明明是六妹偷吃的！"话音未落，醉梦兰抱着装满槐花的竹篮闪过，蓝色裙裾掠过门槛，绣着的小老鼠尾巴在风里摇晃："才不是我！"
饭桌上，热气腾腾的豆沙包摆了满满一碟。醉合德戴着圆框眼镜，慢条斯理地往茶盏里续水。何童捧着粗陶碗，看念娘儿鼓着腮帮子咬包子，碎屑沾在鼻尖。醉梦青默默夹了个包子放进他碗里，玉蛇在腕间轻晃，带起细微的凉意。
"明日教我写字好不好？"念娘儿突然凑过来，豆沙染得嘴唇通红，"阿娘说我的字像蚯蚓爬。"何童望着女童期盼的眼神，想起昨夜醉合德的话，喉间发紧："好，不过要先背诗。"
"我会背！"念娘儿挺直腰板，"青青子衿，悠悠我心！阿娘教的！"童言无忌的话语让整个饭桌突然安静。醉梦青握着茶盏的手微微发抖，茶水在盏中晃出细小的涟漪。何童望着她低垂的眉眼，十二年前的月光仿佛又漫上心头，那时她也是这般倚在他肩头，轻声念着这句诗。
午后蝉鸣渐起，醉府书房飘出墨香。何童铺好宣纸，看着念娘儿正襟危坐的模样，不禁想起初见醉梦青时，她也是这般认真听他讲《诗经》。女童握着毛笔的小手微微发颤，笔尖悬在纸上迟迟未落："伯伯，写不好会被阿娘笑话。"
"别怕。"何童轻轻扶住她的手腕，引导着笔尖落下，"你看，一横如蚕头，一竖似玉柱。"墨痕在宣纸上蜿蜒，恍惚间竟与醉梦青绣的蛇纹香囊有了几分相似。窗外忽有黑影掠过，醉梦熙倒挂在窗棂上，白色披风如瀑垂下："哟！这字比我舞剑还好看！"
话音未落，醉梦红抱着一摞账本撞开房门，红色裙摆带起的风掀得宣纸哗哗作响："六妹又把账本算错了！兰兰说要找你对对..."她的声音戛然而止，目光落在何童握着念娘儿的手上，猫一样的眼睛突然眯起，"念娘儿，五姨教你画小老鼠？比写字有趣多了！"
"不要！"念娘儿急忙护住宣纸，"伯伯说，学会写字就能给阿娘写家书！"稚语一出，屋内瞬间安静。何童望着宣纸上歪歪扭扭的字迹，想起行囊里那些从未寄出的信，信纸早已被泪水洇得发皱。醉梦红轻哼一声，却默默将账本放在桌上，猫爪发饰随着动作轻轻摇晃。
后院突然传来惊呼，醉梦甜的橙色身影闪过窗棂："不好！蚕宝宝要结茧了！"念娘儿立刻跳起来，毛笔在宣纸上拖出长长的墨痕："我要看！我要看！"她拽着何童就往外跑，却在门槛处与匆匆赶来的醉梦青撞个满怀。
"当心。"何童下意识搂住母女俩，醉梦青发间的银蛇簪擦过他下巴，熟悉的茉莉香混着桑叶气息扑面而来。念娘儿早已挣脱开，朝着蚕房飞奔而去。何童望着醉梦青耳后未干的水渍，知道她刚从湖边浣衣归来，腕间玉蛇在阳光下泛着温润的光，像极了她此刻躲闪的眼神。
"厨房...缺柴火。"醉梦青低头理着被撞乱的裙裾，青色布料上还沾着桑叶青汁，"若有空..."话未说完，何童已抢先开口："我去砍。"他望着她发顶新生的几根白发，突然想起离京前那个雨夜，她也是这样红着脸，说要为他缝件新衣裳。
蝉鸣声中，醉梦紫倚着回廊轻笑，紫色纱裙上的狐狸毛领随着呼吸起伏："四姐，需要七妹帮忙生火吗？"她眨了眨眼，故意拖长尾音，惹得醉梦青快步离去，青色裙裾扫过廊下的竹帘，惊起了正在打盹的橘猫。
何童提着砍柴刀往柴房去时，正撞见醉梦泠蹲在井边浣衣。少女粉红色的衣袖卷到手肘，腕间系着的银铃铛随着搓洗动作轻轻摇晃，在水面荡开细碎涟漪。"四姐夫。"她忽然脆生生开口，惊得何童差点松开刀柄。只见醉梦泠将浸透的衣裳拧干，鱼尾刺绣在阳光下泛着微光，"阿爹说后山的荆棘多，你...小心些。"
这话让何童脚步一顿。后山的路他再熟悉不过，十二年前他常带着醉梦青去那里采野果，某次她被藤蔓绊倒，是他背着她走了整整两里路。此刻日头偏西，蝉鸣愈发聒噪，他挥刀劈开挡路的灌木，树皮剥落的清香混着汗水，竟与记忆里的气息重叠。
柴房方向突然传来念娘儿的尖叫。何童心头一紧，转身就跑，却见醉梦红正举着团毛线追着女童满屋跑，红色裙摆扫过晒在廊下的蚕茧。"过来让五姨给你编个猫耳朵发绳！"醉梦红晃着毛线，猫爪发饰跟着乱颤。念娘儿躲在何童身后，小手死死攥着他的衣摆："伯伯救我！五姨要把我变成小猫！"
"胡闹！"醉梦青的声音从厨房传来。她系着靛蓝围裙走出来，发间银蛇簪不知何时换成了木梳，"还不帮忙烧火？"话音未落，醉梦熙拎着两只野兔子闯进来，白色披风沾满草屑："今晚吃烤兔！"
暮色渐浓时，何童坐在灶台前添柴。火光映着醉梦青包饺子的侧影，她垂眸专注捏褶的模样，与记忆中绣花时别无二致。念娘儿趴在桌上数饺子，数到第三十七个时突然抬头："伯伯，你会唱阿娘教我的歌吗？"
不等何童回答，醉梦甜已接口："肯定不会！让二姐教你唱新曲儿！"橙色衣袖拂过灶台，她往锅里撒了把葱花，香气瞬间弥漫开来。醉梦兰抱着账本悄悄挪过来，蓝色裙裾蹭到何童的草鞋："其实...四姐这些年，把你写的诗都抄在帕子上了。"
这话惊得何童差点碰翻火钳。醉梦青的动作顿了顿，耳垂迅速染上绯红："六妹再胡说，就罚你算十遍账本。"可当她转身取盐罐时，何童分明看见她鬓角滑落的发丝下，藏着一抹极浅的笑意，像极了那年他为她折下第一枝杏花时，她躲闪又欢喜的眼神。