大学一个月后，沈云没有与沁回笙联系 ，这天，他被宿舍门锁的咔哒声惊醒时，晨光才刚刚漫过窗沿。他迷迷糊糊地眯起眼，看见一个熟悉的身影正站在他床前，逆着光，轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。

"阿川？"沈云猛地坐起身，差点撞到沈川的下巴，"你怎么进来的？" 他望了望周围，舍友似乎都出去了。

沈川晃了晃手里的钥匙，笑得人畜无害："宿管阿姨给我的。"

他没说昨晚自己是如何在值班室外等到凌晨两点，才用沈云的照片和伪造的学生证骗到备用钥匙。

沈云抓了抓睡得乱糟糟的头发，突然意识到什么："等等，今天不是周三吗？你不上课？"

"请假了。"沈川把背包扔到沈云床上，从里面掏出保温盒，"哥哥上次说食堂的包子难吃，我五点半起来蒸的。"

保温盒打开的瞬间，香菇鸡肉的香气弥漫开来。沈云愣住——这是他初中时最喜欢的馅料，但高中后就没再提过。

沈川歪头看他："怎么了？"

"……没什么。"沈云接过包子，指腹蹭到沈川的指尖，冰凉。

沈川在初秋的晨风里站了三小时，就为等宿舍开门。

沈云咬着包子带沈川逛校园，一路上不断有女生偷看他们。这么一看来，明明相差了五岁，两人的身高却快要相等了。沈川今天穿了件宽松的白色毛衣，衬得眉眼干净又乖巧，任谁都想不到——

"学长！"一个长相清纯的女生突然跑来，"能加个微信吗？下周话剧社..."

沈云还没开口，沈川突然剧烈咳嗽起来，整个人摇摇欲坠地往沈云身上倒。

"阿川？！"

"没事..."沈川虚弱地摆摆手，顺势把脸埋进沈云颈窝，"可能起太早..."

他呼出的热气喷在沈云锁骨上，同时朝女生递去一个冰冷至极的眼神。

女生倒退两步，匆匆跑开。

沈云摸着弟弟的额头："发烧了？"

"嗯。"沈川闷闷地应声，嘴唇若有若无地擦过沈云的皮肤，"要哥哥背。"

"......"

最终沈川如愿以偿地趴在沈云背上，手指绕着哥哥卫衣的抽绳玩。经过文学院大楼时，他突然收紧手臂："哥哥，那是谁？"

玻璃门内，沁回笙正和几个同学说笑着走出来。

沈云脚步一顿："哦，沁..."

"我头晕。"沈川猛地咬住沈云后颈，不重，但足够留下牙印，"想吐。"

——"哥哥，你身上有我的味道了。"

像是触碰到了敏感点，沈云险些站不稳，他倒吸一口冷气，差点松手："沈川！你属狗的吗？"

沈川没回答，看着他那泛红的耳朵，舌尖悄悄舔过刚才咬过的地方。咸涩的汗味混着沈云特有的气息——像晒过太阳的棉絮，又像暴雨前的风。

这是我的。

他在心里默念，满意地看着那个泛红的牙印渐渐成型。

沁回笙的目光穿过玻璃门，正对上沈川的视线。他冲她微微一笑，然后故意用嘴唇蹭了蹭沈云的耳垂："哥哥，我难受……"

沈云的身体明显僵了一下，但终究没把他扔下去："谁让你不好好吃早饭。"

他永远这样，嘴上凶，手却抱得更紧

校医给沈川量体温时，沈云去走廊接电话。

"38.2℃，低烧。"校医转身去拿药，"最近流感严重……"

沈川盯着她的背影，突然从口袋里掏出个小瓶子，往自己额头上滴了两滴透明液体。

三秒后，体温计飙到39.1℃。

"医生！"他虚弱地喊，"我头好痛……"

当沈云急匆匆跑回来时，看到的就是沈川蜷缩在病床上、脸颊潮红的模样。校医正在写假条："得有人守着，万一半夜烧高了……"