周一，清晨的阳光透过纱帘洒在沈川的床上，他迷迷糊糊地摸着胸前的太阳项链——这是半个月来养成的习惯。指尖传来金属特有的凉意，他满足地叹了口气，这才睁开眼睛。

"哥哥？"沈川揉着眼睛坐起来，发现床头柜上放着热牛奶和便当盒，显然哥哥已经去学校了，下面压着张字条：

「记得喝牛奶。放学在校门口等我。——月亮哥哥」

沈川噗嗤笑出声，哥哥居然自称"月亮"。他小口啜饮着牛奶，温度刚好是四十度，杯底沉着没完全化开的蜂蜜，这是哥哥特有的温柔——知道他讨厌蜂蜜的涩味，又坚持要他喝。

小学的走廊比初中部热闹得多。沈川摸着胸前的太阳项链往教室走，金属已经被体温焐热。自从戴上这条项链，班上女生总爱凑过来夸可爱，连最严厉的语文老师都笑着问是不是哥哥送的。

"哟，小太阳又来啦！"

阴阳怪气的声音从身后传来。沈川后背一僵，不用回头就知道是初三的徐明磊。那伙人最近总在厕所堵他，说他"戴项链像个小姑娘"。

"今天怎么不找你哥哥哭鼻子了？"徐明磊故意撞了下他肩膀，沈川踉跄着扶住墙，便当盒差点脱手。

"我哥哥说..."沈川深吸一口气，学着沈云平时挺直脊背的样子，"只有不自信的人才需要欺负别人找存在感。"

走廊瞬间安静。徐明磊脸色变得铁青，伸手就要抓他项链。沈川下意识护住吊坠往教室跑，身后传来哄笑声和"娘娘腔"的骂声。

中午吃饭时，沈川躲在图书馆后门的长椅上。便当盒里是哥哥特意捏的星星饭团，海苔拼出笑脸。他咬了一口，咸咸的。

"原来你在这。"熟悉的声音让沈川猛地抬头。沈云逆光站着，校服外套搭在肩上，胸口微微起伏，像是跑过来的。他颈间的月亮项链闪着细碎的光。

"哥？你怎么来了..."

沈云在他身边坐下，伸手抹掉他嘴角的饭粒，"听说有人找我阿川麻烦？"

沈川鼻子一酸，低头戳着饭团："我没事...哥哥"

沈云突然扳过他下巴，拇指擦过他眼下："这叫没事？"声音沉得像暴雨前的闷雷。

沈川这才发现自己哭了。温热的液体不断涌出来，打湿了哥哥的手指。他慌乱地去擦，却越擦越多。

"听着，"沈云解开月亮项链，轻轻戴在弟弟脖子上，"现在你有双倍力量了。"

两条项链碰在一起，发出清脆的声响。沈川低头看着并排的太阳和月亮，突然想起科学课学的日食——当月亮遮住太阳，反而是太阳给月亮镶上金边。

"哥哥教我防身术吧。"沈川抬起头，眼睛还红着，却亮得惊人。

沈云怔了怔，突然笑了。他伸手揉乱弟弟的头发："周末开始。现在，带我去见见你那些'好朋友'。"道场木地板散发着淡淡的松香。沈川第三次被摔在垫子上，太阳项链从衣领里滑出来，在灯光下晃啊晃。

"专注。"沈云站在逆光处，声音比平时低沉，"敌人不会给你摆姿势的时间。"

沈川龇牙咧嘴地爬起来，膝盖已经泛青。上周哥哥突然带他来到这家跆拳道馆，他才发现沈云居然是这里的少年组冠军，墙上还挂着他夺冠的照片。

"再来！"沈川摆出哥哥教的防御姿势。

沈云眼中闪过一丝笑意，却故意冷着脸攻来。这次沈川勉强格挡住第一击，却在转身时又被撂倒。垫子扬起细小的灰尘，在阳光里飞舞。

"知道为什么总失败吗？"沈云蹲下来，指尖轻点弟弟发抖的小腿，"你在害怕。"

"我才没..."

"肌肉绷得太紧。"沈云突然捏了捏他的腿肚子，沈川痒得直缩，"放松才能快速反应。"

沈川不服气地撇嘴，却看见哥哥颈间空荡荡的——月亮项链还在自己这里。

这半个月来，哥哥再没戴回去，只说"暂时寄存在太阳这里"。"哥..."沈川突然问，"你第一次打架是什么时候？"