像一夜白头。

6.

我在书房抽屉里发现了一份遗嘱。

祁远把名下所有财产都转给了我——尽管我已经用不上了。

最后一页写着：[若你先走，所有资产捐赠给心脏病研究中心，以沈念命名。]

日期是我们结婚前一天。

7.

祁远开始失眠。

他睡在我常躺的那侧床边，抱着我的枕头，像抱着我一样。有时半夜醒来，他会下意识去探我的鼻息，然后对着空荡荡的床铺发呆到天亮。

我的药还摆在床头，他每天都会擦一遍灰尘。

8.

春天来了。

祁远坐在阳台上，看着我们曾经一起挑的那两把摇椅。

他手里攥着一张泛黄的相片——十八岁的我躲在礼堂角落，偷偷拍下演讲台上的他。

原来他知道。

原来他一直都知道。

9.

我的墓碑前总是有新鲜的白玫瑰。

祁远每次来都会带两把伞，一把给自己，一把给我。

"怕你淋雨。"他轻声说，手指抚过冰冷的石碑，就像曾经抚摸我发烫的脸颊。

10.

很久以后的一个雪夜，祁远在摇椅上安静地闭上了眼睛。

他的怀里抱着我的骨灰盒，和我们那本厚厚的相册。

第一页写着：[祁远&沈念，白头偕老。]

他终于兑现了承诺。

[正文完]