1.

祁远开始睡在主卧。

不是和我一起睡，而是在床边放了一张躺椅，每晚守着我入睡。我常常在半夜疼醒时，看见他靠在椅背上浅眠，眉头紧锁，手里还攥着心脏监测报告。

我不敢翻身，怕吵醒他。

2.

"吃药。"

清晨五点，祁远准时递来温水和新换的药片。他的睡衣领口敞着，锁骨上有一道新鲜的疤痕——那是上周做配型检查留下的。

我盯着那道疤发呆，直到他捏住我的下巴强迫我抬头。

"看什么？"他语气不善。

"你瘦了。"我伸手想碰他的脸，又在半路缩回来。

他抓住我退缩的手，按在自己脸颊上。

掌心的温度烫得我心尖发颤。

3.

林妍的事像一场幻觉。祁远再没提过她，只是某天我偶然发现，他书房的碎纸机里有一张被绞碎的孕检报告。

伪造的日期和他出差的时间对不上。

4.

我开始咳血。

每次发作，祁远都会立刻把我抱到洗手间，轻轻拍我的背。等我吐完，他用湿毛巾擦净我嘴角的血迹，动作轻柔得像对待易碎品。

"疼吗？"他低声问。

我摇摇头，却看见他盯着马桶里的血水，眼眶发红。

5.

深夜我被噩梦惊醒，发现祁远正握着我的手睡觉。

他的手掌宽大温暖，完全包裹住我冰凉的手指。我小心地动了动指尖，他立刻惊醒。

"怎么了？"他声音带着睡意，却立刻去摸床头的药。

"没事，"我轻声说，"就是...能不能抱抱我？"

空气凝固了几秒。

然后他掀开被子躺进来，将我整个人搂进怀里。

6.

他的心跳声震耳欲聋。

"祁远，"我贴在他胸口问，"为什么突然对我好？"