浴室的门在我身后重重关上，隔绝了外面那片令人窒息的战场。沉闷的巨响在狭小空间里回荡，像一颗子弹射穿了最后一点虚假的平静。我靠在冰冷的瓷砖墙上，任由滚烫的水流从头顶冲刷而下，试图洗掉脸上残留的酒气，洗掉陈屿指尖抓挠留下的刺痛感，洗掉……那句像毒蛇一样钻进耳朵的“脏”。

“恶心……”

这个词还黏在我的舌尖，带着一种自我毁灭般的快意和冰冷的余毒。镜面被水汽氤氲，模糊地映出一个同样狼狈的影子——头发湿漉漉地贴在额角，眼底是浓重的阴影和未散的怒火，下巴绷得像块石头。周燃？那个曾经觉得爱就该像烈酒般痛快的周燃？现在只剩下一头被逼到墙角、口不择言的困兽。

“操！” 我狠狠一拳砸在湿滑的瓷砖上，指关节传来的钝痛让我稍微清醒。水冲进眼睛，又涩又疼。外面死寂一片，比刚才的嘶吼更可怕。我知道陈屿就在外面，像一座濒临爆发的火山，或者……一座已经冷却的废墟。那条该死的“今晚很棒”的信息！赵阳那傻逼喝多了在群里艾特我发疯，怎么偏偏就被他看到了？解释？在他那种状态下，任何解释都是火上浇油，都是他疯狂猜忌的佐证。

他翻我手机不是第一次了。每一次被发现，都是一场灾难。现在呢？定位？家里是不是也装了那些看不见的眼睛？这个念头像冰锥，刺进我紧绷的神经。家？这地方早就不是家了。是陈屿精心打造的审讯室，我是那个24小时被怀疑、被监控的嫌疑人。他的爱像藤蔓，最初是温柔的缠绕，现在却勒得我喘不过气，每一根藤条上都长满了名为“不信任”的尖刺。每一次呼吸都像在吸入玻璃渣。

水声哗哗。我闭上眼，想把外面那个人，那个冰冷的“家”，那些臆想中的监控画面都驱逐出去。我需要空气，真正的空气。离开这里，哪怕只是几个小时。

关掉水阀，扯过浴巾胡乱擦干。动作机械迅速，带着逃离的迫切。换上衣服时，我刻意避开了陈屿喜欢的款式，选了件最旧的外套。打开门，浴室的热气涌出，撞上客厅冰冷的空气。

陈屿还坐在沙发上，姿势几乎没变。像一尊被抽空了灵魂的雕塑，凝固在昏暗中。低着头，肩膀微微颤抖，手死死攥着放在膝盖上。手机屏幕幽幽亮着，光映着他惨白的侧脸——那条信息，大概还像毒蛇一样盘踞在那里。

一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔。心脏像被无形的手攥了一下，疼得几乎迈不动步子。那个曾经让我心疼、想捧在手心里的人，怎么会变成这样？我们又怎么会走到这一步？

但下一秒，那窒息的感觉再次铺天盖地涌来。那些质问，那句“恶心”，还有他此刻沉默中酝酿的绝望和指控……压得我喘不过气。

我必须走。

目不斜视地走向玄关，拿起车钥匙。金属的冰冷触感让混乱的头脑稍定。

“你去哪？”他终于开口了，声音嘶哑得像砂纸摩擦，带着强撑的平静。他没抬头。

脚步顿了一下。心脏在胸腔里沉重地撞击。解释？告诉他我只是想出去透口气？告诉他我快被逼疯了？不，没用的。在他听来，任何离开的理由都是去找别人，都是背叛的铁证。

“出去。”我吐出两个字，声音干涩紧绷。没有多余，拒绝给予任何信息。既然认定我“脏”，那就这样吧。拉开门，夜晚带着寒意的风猛地灌进来，吹散了身后那令人窒息的、混合着酒气和绝望的味道。

“砰。”

门在我身后关上。将那牢笼彻底隔绝。

坐进驾驶座，发动引擎。车子驶出车库，汇入夜晚流光溢彩的车河。车窗摇下，冷风瞬间灌满车厢，吹得头发乱飞，也吹得大脑一片空白，只剩下引擎低沉的轰鸣。没有目的地。只是想开，一直开，离那个地方越远越好。

霓虹灯在车窗外飞速倒退，光影切割着脸。紧绷的神经在引擎节奏和冷风刺激下，一点点松弛，取而代之的是巨大的空落和茫然。指尖无意识敲打方向盘，脑海里却不受控制地回放刚才的一切——他惨白的脸，那句“恶心”，自己砸在瓷砖上的拳头。

路边，“蓝调酒吧”的招牌再次闯入视线。一个急打方向，车子粗暴地停在路边。

推开厚重的门，震耳的音乐和混杂着烟酒香水味的热浪瞬间将我吞没。人声鼎沸，光影迷乱。这才是活着的世界，嘈杂混乱却真实。没有监控，没有质问。

径直走到吧台最角落，重重坐下。“威士忌，双份，不加冰。”声音淹没在音乐里。

琥珀色液体推到面前。仰头灌下一大口，灼热的液体像火线从喉咙烧到胃里，带来短暂的、近乎麻木的灼痛。很好。就要这种烧灼感。

“一个人喝闷酒？多没意思。”一个带笑意的声音在旁边响起。