医院的消毒水味混着窗外飘来的桂花香。烬百无聊赖地坐在诊疗床上，石膏腿晃来晃去，在金属床沿磕出规律的声响。

"别动。"林晏清按住他的膝盖。

医生推门进来时，看到的就是这幅场景——冷峻的男人半跪在地上，修长的手指正小心翼翼地拆着石膏。而病床上的青年歪着头，指尖缠绕着对方后脑勺的发丝，像在玩什么有趣的玩具。

"恢复得不错。"医生检查完X光片，推了推眼镜，"不过肌肉萎缩需要复健，前两周要用拐杖..."

烬突然揪住林晏清的衣角："你陪我。"

诊室的白炽灯在林晏清睫毛下投出细密的阴影。他面无表情地站起身，却在医生转身开处方时，用只有两人能听见的声音说："每晚给你按摩。"

回家的出租车上，烬把刚拆石膏的腿架在林晏清膝头。苍白的小腿上肌肉微微萎缩，还留着固定支架的压痕。林晏清的掌心贴上那片肌肤，缓慢地揉捏起来。

"疼就说话。"

烬望着窗外飞逝的梧桐树影，突然说："晏清哥，我闻到桂花香了。"

林晏清顺着他的视线看去。街角的老桂树开得正盛，金黄的花粒落了一地。他想起去年此时，烬还在地下拳场挨揍，而他在观众席冷眼旁观。

"明年一起做桂花糖。"林晏清突然说。

烬的瞳孔微微扩大。他慢慢把头靠上林晏清的肩膀，石膏粉的味道混着对方身上的雪松气息钻入鼻腔。

出租车一个急刹。烬因惯性前倾的瞬间，林晏清的手已经护在他额前。司机连连道歉，后视镜里映出两人交叠的身影——一个在笑，另一个的耳根微微发红。

夕阳把他们的影子拉得很长。烬拄着新拐杖，故意走得很慢。林晏清配合着他的步伐，手里提着装药的塑料袋沙沙作响。

"背我。"烬在第三个路口突然停下。

"自己走，复健。"