雷声炸响的瞬间，林晏清堵住那张喋喋不休的嘴。血腥味在唇齿间蔓延，分不清是谁咬破了谁的舌尖。烬的右腿石膏撞上床栏，发出沉闷的声响。

"操..."烬疼得眼角泛红，却笑得更加放肆，"晏清哥好凶啊。"

林晏清扯过枕头垫在他伤腿下面，动作粗暴得像是要杀人，落下的吻却轻得像羽毛。烬的呼吸乱了节奏，手指插进他的发间："...怕我碎了？"

窗外一道闪电划过，照亮烬汗湿的额头和亮得惊人的眼睛。林晏清在雷声中咬住他颤抖的喉结："碎了也给你拼回来。"

雨更大了，敲打玻璃的声音盖过喘息与呜咽。烬的指甲在林晏清背上抓出长长的红痕，像某种神秘的符文。当林晏清舔去他眼角生理性泪水时，尝到了比雨水更咸的味道。

"哭什么？"林晏清掐着他的腰。

烬仰头露出脖颈上斑驳的咬痕："高兴啊。"他的小腿石膏轻轻撞了下林晏清的膝盖，"你看，真的还活着。"

天快亮时雨势渐小。烬歪在林晏清怀里玩他的手指，突然说："今天去拆石膏吧。"

林晏清瞥了眼他腿上的涂鸦："不是要等..."

"你说了算。"烬打断他，把吻印在他掌心，"反正我整个人都是你的。"

晨光透过雨帘照进来，给纠缠的身影镀上毛茸茸的金边。林晏清看着烬眼皮上那颗小痣随着呼吸轻颤，突然想起主治医生的警告——"脑震荡可能会有后遗症"。

"还疼吗？"他碰了碰烬后脑的伤处。

烬迷迷糊糊蹭他手心："你亲亲就不疼了。"

雨停了。远处传来早班电车的轰鸣。林晏清把睡着的烬往怀里带了带，在晨光中闭上眼。

这一次，梦里没有鲜血，没有手术台。只有烬在阳光下回头对他笑，颈间的咬痕红得像枚勋章。