烬的出院手续办得很快。

林晏清靠在病房门边，双手抱臂，看着护士替烬拆掉最后一根留置针。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在病床上投下细碎的光斑。烬的脸色比前几天好了不少，但颈托还没摘，右腿的石膏也还没拆，整个人看起来像个被拼凑起来的破碎人偶，却又带着一种残缺的美感。

"可以了，回去后注意休息，两周后复查。"护士收起病历本，冲烬笑了笑，"你男朋友很细心，恢复得比预期快。"

烬挑眉看向林晏清，眼里带着戏谑："听到没？男朋友。"

林晏清懒得理他，走过去把拐杖递给他："能走吗？"

烬撑着拐杖站起身，故意晃了一下，林晏清立刻伸手扶住他的腰。烬顺势靠在他肩上，温热的呼吸喷洒在林晏清的颈侧："……晏清哥好紧张我。"

"摔死你算了。"林晏清冷着脸，却还是稳稳地扶着他往外走，手指不自觉地收紧了些，像是生怕他真的会摔倒。

医院的走廊很长，消毒水的气味混合着某种说不清的沉闷。烬走得很慢，每一步都伴随着轻微的喘息，但每一步都固执地不要轮椅。林晏清跟在他身侧，手臂始终虚扶在他腰后，像是随时准备接住他。走廊的灯光将两人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。

"……疼吗？"走到停车场时，林晏清突然问。他的声音很低，像是随口一提，却又带着某种难以察觉的紧绷。

烬侧头看他，嘴角微扬，琥珀色的眼睛里映着林晏清的影子："疼啊，你亲一下就不疼了。"

林晏清嗤笑一声，拉开车门把他塞进副驾驶："闭嘴吧，瘸腿狗。"

烬低笑，在林晏清俯身给他系安全带时，突然凑近在他唇上咬了一下。林晏清眯起眼，掐住他的下巴："找死？"

"嗯，找死。"烬的眼神带着挑衅，指尖轻轻划过林晏清的手腕，"你舍得弄死我吗？"

林晏清盯着他看了两秒，突然低头狠狠吻住他，舌尖撬开他的齿关，带着某种近乎暴戾的占有欲。烬的呼吸瞬间急促起来，手指无意识地攥紧了林晏清的衣领，直到对方松开他，拇指擦过他微红的唇："……回家再收拾你。"

烬舔了舔嘴唇，笑得餍足："好啊，我等着。"

车子驶离医院，烬靠在车窗上，看着窗外飞逝的景色。阳光透过玻璃洒在他的侧脸上，勾勒出他精致的轮廓。他的指尖轻轻敲击着车窗边缘，像是在思考什么。

"……林晏清。"他突然轻声开口。

"嗯？"林晏清的目光依旧盯着前方的路，手指在方向盘上轻轻敲击。

"下次换我开车。"

林晏清冷笑："你还想有下次？"

烬转头看他，眼神认真："我是说，以后的路，我们一起走。"

林晏清握方向盘的手指微微收紧，骨节泛白。半晌，他才低低"嗯"了一声，声音轻得几乎听不见，却又重得像是某种承诺。

烬满意地闭上眼，阳光透过车窗落在他的睫毛上，投下一小片阴影。他的嘴角微微上扬，像是做了一个美梦。

车子驶入市区，街道两旁的梧桐树投下斑驳的影子。林晏清瞥了一眼副驾驶的烬，发现他已经睡着了，呼吸平稳而绵长。他的睫毛在阳光下像是镀了一层金边，颈托下的皮肤苍白得近乎透明，隐约能看到淡青色的血管。

林晏清收回目光，将车速放慢了些。

公寓的电梯里，烬懒洋洋地靠在林晏清身上，拐杖被他随意地拎在手里。电梯的灯光有些刺眼，烬眯了眯眼，突然开口："……我饿了。"

林晏清挑眉："医院没给你饭吃？"

"难吃。"烬撇了撇嘴，像是想起什么不愉快的回忆，"我想吃你做的。"