"这捡来的孩子难道是你的狗吗？"坐在单人沙发上的林青烟突然开口，她摇晃着红酒杯，嘴角带着讥诮的弧度，"怎么你勾勾手指，他就像被施了魔法一样乖乖地跑过来了呢？"

林晏清置若罔闻，只是伸手拍了拍身旁的空位，示意烬坐下。他的指尖在烬的手腕内侧轻轻划过，像是一种无言的安抚。

客厅陷入一种诡异的沉默。落地钟的秒针走动声变得格外清晰，滴答、滴答，像是某种倒计时。

终于，林父放下手中的报纸，清了清嗓子："你们知道我这次叫你们回来是有什么重要的事情吗？"

林晏清靠在沙发背上，面无表情："哦？什么事？"

林父的目光在烬身上停留了几秒："这捡来的孩子一直没有个正式的名字，所以，我想趁着你们都在，一起给他取个合适的名字。"

林晏清的眼神瞬间冷了下来。他注意到父亲说"捡来的"这个词时那种轻描淡写的语气，就像在谈论一件无足轻重的物品。他的手指不自觉地收紧，指甲陷入掌心，疼痛让他保持着清醒。

"不用了，爸。"他的声音冰冷得像能掉出冰渣子来，"我早就给他取好名字了。"他站起身，拉起烬的手，"没什么事的话，我们先走了。"

林父和林母面面相觑，却没有出言阻拦。他们看着林晏清决绝的背影，脸上的表情复杂难辨。

走出大门，炙热的阳光立刻倾泻而下。烬的脸上突然露出一抹戏谑的笑容，他歪着头看向林晏清："晏清哥好会心疼我哦~"

林晏清没有立即回应。他的目光落在远处的地平线上，那里有一片乌云正在积聚。半晌，他才开口，声音低沉："开车，回家。"

"好~"烬爽快地应道，转身走向汽车。他的背影挺拔，黑色衬衫被风吹得紧贴在身上，勾勒出优美的肌肉线条。

坐进车里，林晏清闭上眼睛。他能感觉到烬的目光在自己脸上停留了几秒，然后引擎启动的声音响起。车子缓缓驶离林家老宅，将那些虚伪的面具和冰冷的礼仪抛在身后。

"晏清哥，"烬突然开口，声音轻快，"你知道吗？刚才你父亲说那些话的时候，我差点就忍不住了。"

林晏清睁开眼睛："忍不住什么？"

"忍不住想告诉他们，"烬的嘴角勾起一个危险的弧度，"我不仅是你的狗，还是你的共犯，你的..."他的声音低下去，变成一种暧昧的气音，"爱人。"

林晏清轻笑一声，伸手抚上烬的后颈："专心开车，乖狗。"

车窗外的景色飞速后退，阳光透过玻璃照进来，在两人身上投下斑驳的光影。他们都知道，这段扭曲的关系就像这辆行驶在公路上的车，没有回头路可走，也不需要回头路。

"对了，"林晏清突然想起什么，"晚上想吃什么？"

烬的眼睛亮了起来："晏清哥要下厨吗？"

"看你表现。"林晏清懒洋洋地回答，手指有一下没一下地玩着烬的衣领。

烬笑得更加灿烂，像只得到奖励的大型犬。他知道，在这个世界上，只有林晏清会这样对他——既给他戴上项圈，又给他一个家。

车子驶入高速公路，向着他们的公寓驶去。那里没有虚伪的客套，没有冰冷的礼仪，只有两个伤痕累累的灵魂互相依偎，在黑暗中寻找光明。