房间里的空气凝固成胶状，唯一的光源是窗外偶尔闪过的霓虹，将他们的影子扭曲地投射在墙面上。林晏清靠在皮质沙发边缘，指尖无意识地摩挲着扶手，嘴角勾起一抹若有若无的弧度

"想当我的狗吗？"

声音轻得像羽毛落地，却在寂静中激起涟漪。他站在阴影交界处，黑色皮衣裹着他精瘦的身躯，喉结随着吞咽轻微滚动。

他们对视的时间足够一根烟燃尽。他的眼睛在暗处呈现出一种危险的琥珀色，瞳孔扩张得像捕食前的猫科动物。

"这算是在邀请我吗？"他终于开口，声音低沉得像是从胸腔深处挤压出来的，右手把玩着脖子上那根皮质项圈——那是林晏清昨天晚上给他戴上的。

林晏清嗤笑一声："啧，你这只野犬。"故意让话语裹上一层糖衣，"难道不喜欢被束缚吗？"

项圈在他指间转了一圈，金属扣碰撞发出清脆的声响。他的嘴角微妙地上扬，露出那颗标志性的犬齿："我更喜欢自由，"他向前半步，"无拘无束的生活。"

这句话像刀片划过林晏清的太阳穴。林晏清猛地直起身，"那可由不得你了。"声音冷得像手术台上的器械，"既然你不愿意主动成为我的狗，那我只好把你锁在我身边了。"

他突然笑起来，笑声在密闭空间里形成诡异的回声。他仰头时脖颈拉出优美的弧线，林晏清清楚地看到项圈下隐藏的淤青。

"锁得住人，"笑声戛然而止时他的眼神锐利如刃，"锁不住心哦。"他歪着头，像科学家观察实验品，"你确定要养一只会咬人的宠物吗？"

林晏清嘴角微扬，将脱下的手套甩在茶几上。金属扣撞击玻璃面，发出清脆的"叮"声。"那你要咬一口试试吗？"向前逼近两步，他们之间只剩下一道斜切的光痕。

他的睫毛颤动了一下，舌尖缓慢舔过尖锐的犬齿。"牙有点痒……"突然伸手扣住我的左腕，拇指精准按压在桡动脉处，"但更想看你疼又舍不得推开我的样子。"