老宅的管家自记事起便在温家伺候，如今年事已高，言语谈吐却不会有老一辈人的威严肃穆。

一路上老人家领着周川参观了一部分老宅的风光景色，又耐着性子提点他这园子里什么地儿住着什么人，不能去的地方有哪些。

语气和善，姿态亲和，让周川原本忐忑的心情安宁不少。

管家原本打算先领着人去见见夫人，但伺候夫人的丫头过来回了说，夫人现下有别的客人在，让他安排人先在少爷的房间歇下。

于是周川糊里糊涂便被塞进了温清沅的房间。

跟家中主卧温馨柔软的暖色调装修不同，这个房间虽然很大，但处处透露着一股冷清之色。

除去一些基本的日常家具，整个房间空旷得过分，入目所见的床和柜子也是压抑的冷色调，没什么活人气，不像是小妻子那样热心生活的人会喜欢的样子。

管家安排好他的去处后，便去忙自己的事了，只留周川一个人待在房间里无所事事。

时间久了，再老实的人也有点坐不住。

可骨子里的胆小怯懦让老实人无法独自走出那扇房门，面对未知的议论和打量，于是周川在心底给自己偷偷打了打气，最终决定只在房间里走走就好。

没想到这一走，还真给他捡到一点宝贝出来。

可能是佣人打扫的时候没有注意，房间角落的书桌底下，原本严丝合缝的抽屉开了道不大不小的口子，刚好把里面的东西露了出来。

那是一张泛黄泛旧的老照片，看形状，像是被剪去一半。

剩下的一半里站着个小孩儿。

圆眼睛，圆脑袋，一张婴儿肥的小脸上，嘴巴抿地紧紧的，撇向一边，短短的胳膊也叉在胸前，一副不是很高兴的样子。

小男孩没看镜头，但周川还是不用一秒就认了出来。

那精致的眉眼，白嫩嫩的皮肤，还有那张瓷娃娃一样讨喜的小脸蛋，不是家里的小妻子又是谁呢？

虽然相片里的小孩表情很臭，与青年如今的温柔开朗大相径庭，但周川依然由衷地露出了今天第一抹真心的笑。

心情突然就变得很好，好像一整天的阴霾都被这照片里的小人儿给抚平了。

周川忍不住上手摸了摸照片的边缘，越看越欢喜。

直到外面有人敲门，这才回过神来。

将照片放在抽屉里关好，周川起身去开了门。

来人是个相貌朴素的年轻人，说是温夫人身边伺候的，这会儿客人已经走了，让周川跟着他过去。

日渐西沉，连通各个屋子的廊道外种满了周川认不出名字的鲜花，一个个样貌典雅瑰丽，傍晚的风一吹，摇啊晃啊，让人的心也不由跟着吊了起来。

周川垂着头，一路被人领进了会客厅。

随着厅门打开，一股昂贵淡雅的香薰气味弥散开来。

在那里，周川终于见到了只在人们口中提到过的“温夫人”。

......

墙壁上的挂钟静默地翻过时间，隔着厚重的门扉，外面的人听不到里头一丝声响。

落日在天际晕出散漫的几笔。

再出来时，周川的脸上没什么表情，只是在佣人略带同情地表示需不需要提供一些安慰时，淡声笑了笑说，想自己安静一会儿。

佣人很体贴地给他让出一片独处的空间。

园子里的花瓣被风吹得到处都是，周川独自一人坐在角落里的秋千上，看着不远处摇摇晃晃的花骨朵，有些失神。

晚风拂过，贵妇人状似关切的提点仿佛还回荡在耳边。

“你是个好孩子，只是不适合清沅，门当户对这个道理，阿姨希望你能明白。”

“清沅再怎么喜欢你，你也终归无法替他诞育子女，你们是走不长远的。”

“两个男人堂而皇之地处到一起，你让族里那些亲人和晚辈要怎么看他呢，即便你不在乎自己的声誉，也得顾及一下清沅的体面，你爱他，不是吗？”

......

一股难言的沉闷感自心底蔓延，周川有些无措地眨了眨眼，不明白自己为什么会有这样陌生又古怪的感受。

像生吞了一颗没熟的柠檬，又酸又涩。

他很不喜欢。

廊道上寻觅幼虫的鸟雀惊飞而起，视线中，昏黄的草地上突然落下一道阴影。

身量高挑修长的青年不知何时停驻在身前，嘴巴一如既往的恶毒，说着自己不想听的话。

“怎么，被人说了几句就伤心了？以前怎么不见你这样玻璃心？”

逆风站在早就停住的秋千前，温凉衣语气恶劣，看着老实人因为温清沅而垂肩耷背的窝囊样，心里头莫名犯堵。

老太太今天八十大寿，父亲安排他负责上下打点，温凉衣这会子刚刚摆脱了族里那帮刻薄守旧的老古板，本来火气就大，一看老实人这副受了委屈还不敢吱声的样，火气就更大了。

板正的衣领被粗暴地扯松，青年往前一步，大手掐住男人垂丧的下巴，强迫他抬起头来。

“怎么不反驳我，说话啊！之前不是还很能说的吗！”

下巴被强制抬起，老实人依旧垂着那双寡淡的眼皮，温凉衣眯着眼睛，压近了看他，表情愈发不爽。

刚刚佣人来禀告过自己，说母亲派人带走了周川，温凉衣不用想，都知道她说了些什么。

无非是一些老生常谈的门第论，通过羞辱，敲打的方式让老实人知难而退，自觉退出这场婚姻。

这是温家老一辈一贯的手法。