林序南正埋头整理下周要用的采访录音，办公桌突然被人敲了两下。他抬头，看见一张熟悉的笑脸。

“锦程？”他差点从椅子上跳起来，膝盖撞到桌底发出闷响，“你怎么在这儿？”

他的发小沈锦程穿着一身剪裁考究的深蓝色休闲西装，脖子上挂着访客通行证，正得意地晃着脑袋。阳光透过落地窗在他栗色的卷发上跳跃，衬得他整个人都闪闪发亮。“惊喜吧？我来这边谈个合作项目，顺路看看你小子混得怎么样。”

林序南看了眼电脑右下角的时间——下午四点二十，离截稿还有三小时。透过玻璃墙，他能看见季敬禹正在会议室和广告部开会，修长的手指正敲击着投影屏幕上的数据图表。

“走，去茶水间说。”他拉着沈锦程快步离开办公区，生怕被主编锐利的目光捕捉到。

茶水间里，沈锦程自来熟地翻找着咖啡胶囊，手腕上的卡地亚蓝气球手表在灯光下泛着低调的奢华。“可以啊，《艺术前沿》的实习，居然不告诉我。”他捅了捅林序南的肋骨，古龙水的气息扑面而来，“怎么样，那个传说中的季魔王真那么可怕？”

林序南下意识皱眉，茶水间的空调突然吹来一阵冷风，让他后颈的汗毛竖了起来：“谁说的！”

“圈子里都知道啊，”沈锦程夸张地挑眉，眼角那颗泪痣跟着动了动，“季敬禹，业内出了名的完美主义暴君，把实习生骂哭是家常便饭。”他凑近压低声音，温热的气息喷在林序南耳畔，“听说上个月有个被他训得直接辞职了？连三个月的工资都不要了。”

林序南的手指无意识收紧了咖啡杯，陶瓷杯壁传来的热度烫得他掌心发疼。季敬禹确实严格，但沈锦程的描述和他认识的主编判若两人。“那些都是谣传，”他听见自己说，声音在空旷的茶水间里显得格外清晰，“季主编只是要求高，但很公平。”

沈锦程吹了声口哨，声音在安静的茶水间里格外刺耳：“哇哦，才不到三个月就被洗脑了？”他上下打量着林序南，目光具有穿透性，“看看你，活像个迷你季敬禹。”

林序南低头看了眼自己的着装——确实，不知不觉中，他模仿起了季敬禹的穿衣风格。这个发现让他耳根发热，像是被人窥见了什么不得了的秘密。

“说真的，”沈锦程突然正经起来，手指轻轻敲击着大理石台面，“你在这儿能学到什么？整天修图剪片做苦力吧？我爸画廊正好缺个策展助理，工资是你这儿的三倍。要不要...”

“不用。”林序南打断他，声音比他想象的要坚决，“我在这里很好。”

沈锦程眯起眼睛，琥珀色瞳孔在阳光下收缩成一条细线：“不对劲。你以前从不为哪个上司辩护的。”他露出促狭的笑容，露出那颗标志性的虎牙，“除非...季敬禹是…”

“胡说什么！”林序南的声音陡然提高，引得路过茶水间的几个同事侧目。他赶紧压低声音，喉结不自然地滚动了一下，“我只是...欣赏他的专业态度。”

“专业？”沈锦程不屑地撇嘴，修长的手指把玩着咖啡勺，“把艺术商业化也叫专业？《艺术前沿》不就是靠明星封面和软文赚钱的吗？那些深度报道有几个真正懂艺术的人在看？”

林序南胸口腾起一股无名火，像是被人踩到了最珍视的宝贝。“你知道上期关于街头涂鸦艺术的专题是谁做的吗？季敬禹亲自带队，花了两个月走访六个城市，跟着涂鸦艺术家在半夜的天桥底下蹲点。”他的语速越来越快，手指不自觉地比划着，"还有前年的‘边缘艺术家’系列，让四个被主流忽视的创作者得到了国际关注。商业化怎么了？没有销量怎么维持杂志运转？怎么支持那些真正的好艺术？”

沈锦程目瞪口呆，咖啡勺掉在大理石台面上发出清脆的响声：“老天，你简直像是季敬禹本人附体了。”

林序南自己也愣住了。这些观点有些是他从未明确想过的，此刻却像早已在心底酝酿多时，自然而然地倾泻而出。茶水间的空调发出轻微的嗡鸣，他突然意识到自己后背已经湿了一片。

“好吧，既然你这么崇拜他，”沈锦程耸耸肩，西装面料随着动作发出沙沙声，“那这位季大主编给你什么特别指导了？除了让你加班到半夜？”

林序南张口欲言，却突然意识到——季敬禹确实给了他特别指导。那些深夜的改稿意见，出差时的专业点拨，甚至清溪镇那晚的谈话...但这些都是他们之间心照不宣的秘密，不适合与外人分享。

记忆中的画面如走马灯般闪过：季敬禹在凌晨两点的办公室里为他讲解构图原理时疲惫的双眼，在清溪镇的雨夜所以他盖上被子时指尖的温度…

“我就知道，”沈锦程得意地笑了，露出胜利者的表情，“他对所有人都一样苛刻，只有你还傻乎乎地…”

“林序南。”

一个冷峻的声音从门口传来。两人同时转头，季敬禹不知何时站在那里，手里拿着一叠文件。他今天穿了深灰色三件套，银灰色的领带夹在灯光下闪着冷光，整个人像一把出鞘的利剑。

“季...季主编。”林序南莫名有种做坏事被抓包的紧张感，喉咙突然发紧。

季敬禹的目光在沈锦程身上停留了一秒，又回到林序南身上：“四点截稿的封面文案，为什么还没发到我邮箱？”他的声音不大，却让茶水间的温度骤降。

林序南脸色刷白——他完全忘了这茬。电脑里的文档还停留在第三段没写完。“对不起，我马上…”

“六点前。”季敬禹简短地说，转身要走，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。

“季主编！”沈锦程突然叫住他，伸出手，“我是沈锦程，‘锦瑟画廊’的艺术总监。”他的声音突然变得正式而圆滑，像是切换了人格。

季敬禹停下脚步，礼节性地握了握手：“季敬禹。”他的目光扫过沈锦程价值不菲的手表，表情没有丝毫波动。

“久仰大名，”沈锦程笑容灿烂，露出完美的八颗牙齿，“正好有个合作想和您聊聊。我们画廊下个月要办一个青年摄影师联展…”

“联系市场部预约时间。”季敬禹打断他，看了眼腕表，表盘在灯光下反射出一道冷光，“失陪。”

沈锦程的手尴尬地悬在半空。林序南看着季敬禹离去的背影，既为他的无礼感到抱歉，又莫名有种被维护的窃喜——季敬禹显然听到了部分对话，却选择用最季敬禹的方式表达立场。

”天啊，”沈锦程收回手，夸张地摇头，卷发随着动作轻轻晃动，”比传闻中还糟糕。你到底看上他什么了？”

林序南没有回答。他匆匆喝完咖啡，苦涩的液体滑过喉咙：“我得回去赶稿子了。晚上请你吃饭赔罪？”

送走沈锦程后，林序南全神贯注地投入到文案修改中。五点五十分，他按下发送键，长舒一口气。正要去茶水间倒水，艾米拦住了他。

”季主编让你去他办公室。……艾米压低声音，“他刚才回来时脸色不太好。”