四月的京江，空气里开始浮动着初夏的气息。

苏梅最近迷上了做手工，书桌上堆满了彩纸和胶水。我坐在"手艺人"的柜台后面，看着她发来的照片——一只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀上还用荧光笔写着"林芮专属"。

【怎么样？】她附上一个得意的表情。

我笑着回复：【像被车碾过的鸽子。】

三秒后，视频通话请求弹了出来。屏幕里的苏梅鼓着腮帮子，鼻尖上还沾着一点金粉："林芮！你再说一遍？"

"我说，"我故意拖长音调，"苏老师心灵手巧，折的纸鹤能直接飞进我心里。"

"这还差不多。"她转怒为喜，凑近镜头小声说，"五一快到了，你有什么安排？"

阳光透过玻璃门照在柜台上，我转着剪刀，故作神秘："有啊。"

"是什么？"她眼睛一亮。

"秘密。"

"告诉我嘛！"她开始撒娇，这是她最近新掌握的技能，"就透露一点点？"

"把你身份证号发我。"

镜头那边的苏梅愣住了："啊？"

"发不发？"

她犹豫了两秒，还是发来一串数字，后面跟着三个问号。我复制粘贴，直接转发给了旅行社的客服。

【两位，昆明大理丽江七日游，已付款。】对方秒回。

苏梅的消息紧接着轰炸过来：

【你干嘛用我身份证？？】

【林芮！】

【你不会是拿我信息去网贷了吧！！】

我笑得手抖，差点拿不稳手机：【五一前一天告诉你。】

"林！芮！"视频里的苏梅抓狂地揉乱了自己的羊毛卷，"你完蛋了！我现在就去店里找你！"

她说到做到。二十分钟后，风铃被撞得叮当乱响，苏梅气势汹汹地冲进来，一把揪住我的围裙带子："说不说？"

店里还有两位烫发的阿姨，见状笑得合不拢嘴。我压低声音："苏老师，注意形象。"

"我不管，"她耍赖似的挂在我身上，"你今天不交代清楚，我就把你的剪刀全藏起来。"

阳光透过玻璃窗，在她发梢镀上一层金边。我忍不住伸手揉了揉那团蓬松的羊毛卷："乖，五一前一天。"

"那还有半个月！"她哀嚎一声，额头抵在我肩膀上蹭来蹭去，"我会好奇死的！"

"那就死一死，"我逗她，"反正我能给你做临终理发。"

她气得掐我腰，被我一把握住手腕。两位烫发阿姨交换了个眼神，其中一位笑眯眯地说："小林啊，这是你闺蜜吧？年轻真好。"

苏梅瞬间红了耳朵，松开手规规矩矩站好。我笑着点头："嗯，我闺蜜。"

"谁是你闺蜜！"她小声抗议，却悄悄勾住了我的小指。

接下来的半个月，苏梅使尽浑身解数套话。

——在"手艺人"帮忙时，她会突然从背后抱住我："是不是要带我去吃那家新开的日料？"

"不是。"

——晚上视频通话时，她把脸凑到镜头前："那是要去看演唱会？我听说五月天要来巡演！"