初升的阳光洒落大地。

早读结束，李安仍趴在桌上，赵柚梓侧身只能看到他纤瘦的脊背和略微凌乱的后脑勺。

破碎的记忆总是如影随形，就连在梦中都如此耗损心神，李安闭上眼睛，任由记忆漩涡加速旋转——

凌晨三点的诊疗室弥漫着舒缓的香气。

李安盯着手中的药片，药片在月光下泛着蓝色莹光——似乎每次服药后，关于过去的记忆就会变得更加模糊。

"哥，该吃药了。"李宴如的声音从身后传来。

李安将药片藏在舌下，假装吞咽。苦涩的味道在口腔蔓延，他的太阳穴突突直跳。

"我最近总是梦到火灾。"李安试探着说，"记得是高三那年，物理实验室......"

李宴如抿唇，似有若无般叹息："那是你的创伤后遗症，实验室从没发生过火灾。"

但李安记得。

记得浓烟中的呼喊，记得玻璃炸裂的声响，记得自己攥着烧焦的竞赛奖牌跪在废墟里。

这些画面如此真实，真实得让他后颈的手术疤痕隐隐作痛。

想得入了神，一个五角钱的硬币骨碌碌滚到他的脚边，转了个圈，然后躺下了。

清脆的金属触地声。

李安低头看了一眼，嗯，是枚五角钱。

关于这枚五角钱的片段他还记得，当时他问了一圈谁丢的，最终无人认领，被他放到讲台上，最终消失了。

哪里去了？他也不知道。

当时的五角钱在他眼里是可以用很久的五盒火柴，是五大捆择得整齐干净的青菜，是可以让弟弟开心许久的一大捧糖果……

时过境迁，数年的创业生涯，从2d到3d再到VR虚拟，让他的身价呈指数增长，让他想得到的一切都变得无比轻松，待到脑机接口问世，整个游戏界都将会被彻底改写。

如果游戏代表的是一个超脱于现实的虚拟世界，那么他就是世界的造物主。

地面上的小小硬币在他眼里不过沧海一粟，他懒得看，更懒得捡。

李安仍旧安安静静，丝毫没有弯腰的打算。

正值大课间，班里的同学大部分都在外面玩耍，班里六十多个座位零零散散坐了十几个同学。

赵柚梓刚刚转学过来，和同学还不熟，端端正正坐在自己的位置，坐在她一旁，李安不必费力，就可以嗅到空气中淡淡柑橘味的香气。

再看旁边的沈舟，一副昨晚根本没睡的样子，瘫在座位，像滩烂泥。

忽然，赵柚梓感到自己右手边的同桌移动了一下，弯下腰捡起了什么东西。

然后，他起身向讲台走去。

李安在心底狠狠唾弃自己，他还是捡起了，还是隐没在了少年时的影子里。

赵柚梓有些好奇地抬头，她的这位同桌可是鲜少走动。

然后她就看到李安手心里好像摊着什么，在讲台上问了一句：“是谁丢了钱？一枚硬币。”

少年声音清澈，有些微微的沙哑，赵柚梓的耳朵就像被羽毛轻轻挠了一下，有些痒。

没人理睬他，李安便走下台阶，弯腰，轻声询问着一个同学，问完了一个，又接着问下一个，一个又一个，一次次弯腰，一次次询问。

赵柚梓望着眉目低垂的他，呆掉了。

李安抿了抿干裂的唇，一遍又一遍，相同的动作和语言重复了十几次，那枚硬币还是被他牢牢攥在手里。

终于，只剩下一个人了，他向她走过来。

赵柚梓微微睁圆了瞳孔，看他的穿着……他应该是很缺钱的吧，五毛而已，可是他……

沈舟不在意，嗤笑一声：“才五毛，捡到就拿着呗。”

他不屑沈舟，只定定望着她，那瞬，脑里轰鸣声渐起，他甚至听不清自己问了什么。

“不是我的。”

轻轻的几个字，他却又好似得到莫大慰藉，脑袋里轰鸣声又奇异消失了。

可是，为什么她还在看向他，第一天开学时就是这样的目光。

早上洗过脸了，连脖子都被他狠狠搓干净了，他的眉渐渐在那明亮的眸光中流露出不解，打结。

就好似，好似——曾经，她也是这般神情，一直愣愣地看着自己。

上课铃响，李安把硬币放回讲桌，赵柚梓不觉悄悄松了口气，她总觉得，这样的人，值得所有同学的一句谢谢。

李安生活很拮据，个子高高的，穿的却一直是一件薄破的旧短袖，裤子短了半截，脚上一双黑色布鞋也旧旧的，可以看到大脚趾微微蜷起的轮廓。

黑发凌乱，不爱说话，不爱搭理她，还不听课。

但这不能否定他是个好人。

午休时，李安溜进了档案室。

在这个诡异的梦中，一切都那么不真实，唯独关于实验室——它像是等待考古者的历史遗迹般存在于他的记忆，就像是冥冥中等待他去揭晓答案。

他有预感，一旦他找到了心中的答案，便会从梦中醒来。

14年前的校志就锁在最底层的抽屉里，但关于一些物理实验的记录被人为撕毁。残存的纸页上贴着现场照片：碎裂的烧杯、墙面上诡异的喷溅状暗红痕迹、还有......

他的手突然顿住。

照片角落里，一个穿白大褂的身影正在清理现场。那人弯腰的背影，和医务室的校医一模一样。

"你在找这个吗？"

校医的声音从背后传来。

他的手里拿着半张泛黄的纸张：“看，你想找到的答案是不存在的。”

第二节晚自习，赵柚梓写完练习题，百无聊赖，开始学着李安发呆。

“你饿不饿？”食堂大锅菜，一桌两个盆，一个放饭，一个是菜。晚饭是馒头和水煮豆芽。

“不饿。”

“咱们什么时候放假？”

“周五。”还有四天。

李安看着少女掰着自己细细的指头数日子，自己则扮演一个没有感情的机器，问一句答一句。

这个梦境，似乎只给他安排了穷小子这一个角色，似是算准了，拿捏了，他会被记忆的蛛丝牢牢缚在其中。

“李安跑哪里去了！哪里去了，有知道的没有？”

全班鸦雀无声。

九年级开学第三天，班主任在讲台上拍着桌子寻人。

“都不知道是吧！同宿舍的人？都站起来！”

又是一嗓子，离得最近的同学直接被吓得一哆嗦。

底下哗啦啦站起来几个人，问去哪里了，都说不知道，昨晚洗漱的时候就没见到人。

马主任拿着戒尺走下讲台，慢慢踱步，目光逐一扫过低头的学生。