一个漫长而深刻的夏天开始了。

狭长的走廊里没有灯光，空无一人，不远处的楼梯回荡着“啪啪”的脚步声，栏杆在黑暗中借着“安全出口”闪光，像幽幽的烛火和指明灯。

两架电梯都显示上升的图标，刑攸等不及只好从楼道跑上来，跑上五楼，她怔怔站在病房外，耳边传来呜呜的叫声，她知道那是李知勉妈妈的哭声，她抬手敲门，女人哽咽说，“是小攸吧，进来吧。”

刑攸抱着花进屋，女人沧桑了不少，她双手掩面，抹了把眼泪，“你们聊吧，我出去接杯水。”

“好，麻烦阿姨了。”

刑攸看着她的背影，她完全变了一个人，老了很多。

下雨了，雨水淅淅沥沥打在窗玻璃上，水纹顺着玻璃淌下，窗外笼罩着一层雾蒙蒙的空气，水洼泛起泡沫，刑攸打开窗子，雨风一阵，吹进潮湿泥土的气味，她将栀子花规整地放在床头柜上。

“刑攸，不要为我伤心，多笑一笑好吗？”病床上的李知勉气如游丝，“我都没见过你笑。”

刑攸抬头往上看，李知勉双目无神，脸色灰白，鼻孔里还插着氧气管，他微微扬唇，“刑攸，是下雨了吗？”

刑攸毫无反应，一动不动地盯着他。

李知勉用尽全身力气抬手，刑攸握上去，咽喉哽咽而沙哑，“怎么这么凉？”

李知勉眼尾滑下一滴泪，“你看看我。”

“我一直看着你呢，手怎么这么凉？”刑攸滚了滚咽喉。

李知勉手指无力地弯曲，用力挤出一个笑，抬手抹掉刑攸脸上的泪水，“别哭了，刑攸，你看着我。”

刑攸抿紧嘴唇，急忙抽了张手纸擦了擦又红又肿的眼睛，但视线和李知勉对视的瞬间，眼泪还是不争气落了下来，“我在看你。”

她欠身抄起床头柜上的花束，“李知勉，你看。是栀子花，我们都喜欢的花，我们谈恋爱吧。我用这束花跟你告白，我们确定关系吧。高考结束了，我们成年了，不会再有人拦着我们了。”

李知勉缓慢地将视线移动到花束上，“真漂亮。”

“我们谈恋爱吧？”刑攸哭着问。