“三，二，一！”

阳光正好，微风不燥，时光在这一刻被定格。

小姑娘小心翼翼地取出相纸，轻轻护在手心里等待显影。

“显影啦，哥哥给你。”在小姑娘递来照片的时候，庄牧野笑着示意她把照片给陈书澈：“给这个漂亮哥哥就行了，妹妹。”

“谢谢。”陈书澈从小姑娘手中接过照片。

富士旗下的拍立得拍摄出的照片带着几分复古的韵味。

照片上，湖面如镜，倒映着湛蓝的天空，远处的高楼大厦与近处的银杏树相映成趣。

画面中央，两个年轻人并肩而立，一个温润如玉，一个俊朗如松。

相纸右下角印着日期，2022/11/30。

这天发生的一切，陈书澈都记了很久很久。

直到两人白头，他依偎在庄牧野肩上，在院子里看雪景时，也能清晰地讲出这天发生的大大小小的事情。

“咱们要是穿着一身民国衣服，就像是从老照片里走出来的人了。”庄牧野凑过来看照片，忽然笑道，“对了，哥你知道银杏树象征着什么吗？”

“什么？”陈书澈抬眼看向他。

“银杏有长寿一说，它的花语是坚韧沉着，象征着永恒的爱。”庄牧野说这句话的时候，整个人沐浴在午后暖阳下，笑比河清。

陈书澈有一瞬间看失神，而后偏开头，小声说了句，“知道了。”

站在一旁的小姑娘睁着圆溜溜地眼睛看着两人的互动，陈书澈忙掏出手机问她：

“谢谢妹妹，哥哥很喜欢这张照片。哥哥在哪里付费？”

“不要钱！”小姑娘红着脸摇头，“妈妈说接受拍照的哥哥姐姐都不收费，免费哒！”

小姑娘说完就蹦蹦跳跳地朝不远处等候的人影跑去，像只活泼的小鹿。

陈书澈把照片放到衣服口袋里，拉上拉链又拍了两下，确保它的存在。

两人继续沿着湖边漫步，走累了，便在一张长椅上坐下。

“哥。”庄牧野凑近，呼吸轻扫过陈书澈的耳廓。

他伸手拨弄了一下那截垂在颈后的狼尾发梢，声音放得很轻，“哥从什么时候留起狼尾了？”

陈书澈摸着头发，准确来说是摸着脖颈处的头发掩盖住的疤痕，思索，“上了大学之后吧。”

他笑了笑，眼睛盯着远处银杏树上悠悠然飘下来的落叶，“其实我初中的时候就想留。但那个时候年龄还太小，环境也不适合留。”

风大起来，吹乱他额前的碎发，过往的回忆扑面而来。

他初中一度因为疤痕的特殊位置而感到自卑，生怕身边的学生知道他有个暴戾的爸。

他想把疤痕遮住，只不过刚留长一点就在放学后被班里男生堵在厕所，手拿剪刀把他押在地上。

如同魔鬼般地笑声尖锐刺耳地在他耳边回荡，他们称他是另类，是怪胎，娘炮还学人留长发，怪不得爹妈不要他。

他那时很倔，不懂得一丝圆润变通，犹如被逼入绝境的狼崽，死死盯着施暴者，试图反抗。

但敌众我寡，换来的是他们更凶猛的暴行。

陈书澈一直都记得冰凉剪刀刃擦过他后颈的感觉，是察觉到被威胁，身体机制带来的恐慌和怒而无力感。

这也是他这么些年来，一直不愿去理发店的缘故。

他不再愿意在别人面前露出自己致命的后颈。

庄牧野的手突然覆上来，温热掌心贴住他抚在颈后的手。“这个呢？”

“之前帮哥吹头发的时候就想问了。”庄牧野那时候就想问他，但是思量再三，还是忍住了。

“欸，被发现了。”陈书澈睫毛颤了颤，他故作轻松地勾起嘴角，却没能控制住声音里那一丝几不可察的颤抖。

“这都很早之前的事了。”

“嗐，小时候贪玩，不小心撞到铁桌角上面了。”陈书澈轻飘飘地一句话概括。

其实不是，是他把妈妈留下来的钱全都一股脑地交了初中的学费，他想上学，但是那个被他称作父亲的男人不让。

陈威强醉醺醺地咒骂着他，拳头擦着他的耳朵砸在墙上。

暴怒地推搡间，小陈书澈的后颈撞在了铁角处。

差一点，就差那么一点。但凡陈威强再用点力，他甚至会后脊椎损伤，落下瘫痪的危险。

他生活在落后偏僻的小镇，那时候人都吃不饱饭，哪管得这些。

房屋大门敞开，咒骂声响彻屋内，在外围观的街坊邻居，没一人站出来劝架，他们冷眼观看着这场闹剧。

到最后，还是替别人抗沙袋搬砖攒够了路费来看孙子的陈爷爷匆匆赶来，把陈威强训斥了一顿，领着小陈书澈回了自己的家。

跟爷爷生活的日子，虽贫苦，但却是陈书澈被照顾的很好的几年。

他跟爷爷睡一间屋子，那时他一闭眼，脑子里下意识浮现出陈威强面目狰狞地拿着刀站在他面前的模样，总是吓得不敢阖眼。

老人家以为他是怕黑，明明自己上了年纪，见到光亮睡不好觉，却还是每晚都拉开窗帘。

看到月亮高悬，皎洁月光洒进窗内，小陈书澈才慢慢敢入睡。

陈书澈抬起手臂，五指张开挡在头顶斜上方。

深秋的阳光从银杏叶的缝隙间漏下来，而后经过五指间，在他衣袖上投下细碎的光斑。

风掠过树梢，更多的光点在他身上跳跃，忽明忽暗，让人忍不住沉溺其中。

陈书澈忽然想起不知在哪里读过的一句话：

会在公园里抬头，看从树叶缝隙透过的阳光的人是不可能过不好自己的人生的。①

可是，他觉得自己还是过得很差，像是被困在了回忆里。

他只能无力的看着自己的根茎一点点腐烂，在深渊里如同行尸走肉般游荡。

他在爷爷死后，一度找不到自己活在这个世界上的意义。

甚至在大三的时候早早写下了遗书，打算在大学毕业后投湖一了百了。

但那时候庄璟云和何时骁隔三差五跑来找他，他想着不能给两人添麻烦，就决定等两人出国留学后再说。

日子过得很快，等陈书澈晃过神来时，庄牧野已经住进他家里了。

这些年来，他靠着吃药，自残来缓解内心的痛苦，只图在表面看着像个正常人。

在外人看来这不过是矫情造作，可他偏偏迈不过这个坎，他只觉得生活越发让他感到煎熬、痛苦。

他挣得钱再多，却还是没让爱他的人享福。那他存在的意义到底是什么？

陈书澈眼前闪过一道黑影，有人十指相扣握住了他的手。

“受苦了，笑笑。”庄牧野眼里满是心疼，他看出来陈书澈挑轻避重。

“过去的事情，就不想了好不好。别让这些不好的回忆再欺负你一次。”

“我们到属于你和我的明天里去。”

陈书澈怔了怔，随即失笑，喉咙发紧：“干嘛突然这么叫我？”

他的尾音有些发颤，看似说给对方听，实际是在说给自己听，“对啊，反正都过去了。”

“反正，我现在身边有你，有璟云，有时骁......”

庄牧野抬手帮他把被风吹乱的发丝别到耳后：

“现在这样也很好看。”

他的目光寸寸描摹过陈书澈的眉眼，“短发好看，狼尾也好看。哥什么样都好看。”

他顿了顿，又很坚定认真地说：“以后你想留多长都行。”

“我喜欢哥所有模样。”

“我帮你修剪。”

陈书澈只听见“喀嚓”一声细响，他心头经年不化的寒冰裂开数到细缝。

它开始松动、碎成一小块一小块。冰川迎来了太阳，寒冰融化成涓涓细流，缓缓流向干枯的土地。

他贫瘠的世界里，冒出了一根嫩绿的幼芽。