一个寻常的工作日，幸村一边翻阅着预约信息，一边不动声色打量着眼前的女孩。

乌青的黑眼圈没有被粉底遮盖，宽松的T恤套在身上显得有些单薄。她在表格上写道“失眠四周”，原因是情感生活。

“最近在感情上不太顺利？”

女孩点了点头，无精打采的双眼明显有哭过的痕迹。

“上个月分手了。那天我和他吵得很凶，一气之下就说了分手……”

她抬起头，眼中隐隐有泪光闪过，连声音都带着颤抖：“他一句话也没说就离开了，我想和他道歉，可他直接把我拉黑了。”

幸村轻轻抿了下唇，有些心疼眼前这个女孩。

年轻人面对爱情总会太真切，以至于被疼痛反噬时才难以自拔。

感情是一座大山，不少人自以为能够翻山越岭，实则行至半山腰就已精疲力尽。

“我每天晚上都睡不着，闭上眼全是他。我真的很后悔，如果当时没那么冲动，是不是……”

她越说越激动，幸村站起身替她倒了杯水，站在她身旁轻声问道：“你有没有注意到，即使晚上无法入眠，早晨依旧会按时醒来？”

女孩迟疑着点了点，幸村便接着问：“还有没有出现其他变化？比如做噩梦、记忆力下降、白天注意力不集中？”

“有一点。我现在根本没办法专心工作，总是想和他有关的事。”

幸村轻轻嗯了一声，“这些都是情绪性失眠常见的表现，会伴随着焦虑和情绪低落。失眠不仅仅是生理反应，更是因为情绪没有出口。”

“你的痛苦很真实，也很自然。分手这件事对你来说不只是感情的结束，更像是没来得及说完的话被突然打断了。所以才会在夜里反复回忆、反复自责。”

他的声音带着极强的安定感，在这样温柔又充满力量的引导下，女孩的泪水夺眶而出。

“我真的……一直都很喜欢他。”

这句话如一颗石子掉落地面，本不该有多大的响声，却搅乱了幸村内心深处的水面。

看着眼前垂下头的女孩，他突然意识到，“喜欢”这两个字他从未对谁说过。

十年前的幸村精市肩负着部长的重任，他习惯了掌控全局，也习惯了冷静从容。

感情会扰乱节奏，会让人失去判断，更会暴露内心最脆弱的部分。

而迹部给予的温暖太炽热了，他曾一度以为，自己渴望的不过是一份安静的陪伴，可当那人真的走到面前，将赤诚和情意全都递过来时，他却下意识地退了半步。

那一刻的他并不明白，这个决定将成为他此生最隐秘、也最痛的遗憾。

哪怕成为了心理咨询师，哪怕理解了情绪与创伤的所有路径，他自己却仍被困在那年未说出口的话里。

下班后幸村回了趟父母家。参加工作后他独自搬了出来，但偶尔会回家小住几日。

在门口遇上邮递员来送信，幸村一边进屋一边给信件分类，直到最后一封写着来自真田弦一郎。

“哎呀，弦一郎那孩子要结婚啦？”母亲看着婚礼请柬面露惊讶。

真田与幸村自幼年相识便情同手足，双方家长看着彼此的孩子长大成人，此间情谊自然也格外深厚些。

幸村笑了笑：“嗯，前段时间他说过这事，没想到这么快就定下来了。”

母亲忽然面露难色：“可是你妹妹已经定好了旅行计划，时间正好撞上了。”

“真田不会介意的，我会把全家的祝福都带到。”

母亲点了点头，将请柬小心放好，一边轻声说：“弦一郎从小就踏实，他早早地结了婚，父母也算安心了。”

“网球部的其他孩子也都恋爱了吧？你呢？是不是该考虑自己的事了？”

这样的试探在家里发生过很多次，幸村如往常一样应付着：“没遇见合适的，我现在工作忙，也不太有空去……”

“你不主动和别人相处怎么知道合不合适？”父亲忽然开口打断了他，而后接着说：

“别的男孩上高中就开始谈恋爱了，这些年你就一个喜欢的也没有吗？”

幸村一时语塞。