“这店是不是换厨子了，羊排比橡胶还硬。”何昱挑剔道。

“对面是有小孩在叫吗？嗓子挺好，隔片湖都能听到。”

何昱不知是被什么开启了话痨模式，叭叭说个不停，多动症似的左右晃动，不知道的还以为他是来做检阅的。

树林里窸窣的鸟叫虫鸣混杂着他的声音，本应凄清的环境硬是被他带起腾腾热意。

啪地一声，何昱一巴掌拍在自己坐下裸露的小腿上，“这种季节怎么会有蚊子？”

“不是你带路过来的吗？你不知道这儿怎么样？”郑淇道。

何昱看了他一眼，光线过于昏暗，完全看不清对面人的表情。

除了开头那会儿，郑淇这饭吃得寡言少语，难见得比他还沉默，当然也可能是他这少有得话多。

何昱：“我只是路过，每次绕过这里站会儿就走，没待那么久。”

“怎么想的，摸黑吃饭，差点看不清吃的什么东西。”郑淇嘲道。

“没怎么，想吃就吃了。”何昱换了个姿势，把裤腿拉下来盖住小腿，

微弱的小夜灯被摆得远了些，因为灯光不断吸引各种小飞虫萦绕过来，现在已经密密麻麻地铺了一层移动的小黑点在它的表面。

“我等会儿就把它扔了。”何昱看着上面的黑点白点飞舞挪动，胃口瞬间减半。

郑淇在阴影中飘来的声音里带着笑意，“我拿走我拿走，擦擦还能用。”

何昱刚皱着眉想说什么，就望见对面一双映着远方灯火的眸子侧望着湖面，黑暗里格外清晰。

水光和微弱的夜灯暖光打在他的侧面，给人镀上一层暖融融的虚影，深邃的轮廓在半明半暗里勾勒出线条，让人忍不住屏住呼吸。

“我其实也习惯了。”

那双映着眸光的转向他，何昱猝不及防躲闪不及，与他直直对上，猛然有些失神，怔愣地举着筷子。

“我……”

极其不合时宜地，有东西掉落何昱腿上，他茫然低头。

“操。”

筷子上的裹着酱的一块肉直坠裤腿，毫不留情地留下一道黏糊糊的深色印记。

洁癖十级选手何昱抓狂了，差点没蹦起来把这桌……这一地的菜都给掀了。

“擦擦。”郑淇忍着笑给他递来纸巾。

他慌乱把裤腿上的残渣清理了几下，用力之猛简直像是和这块布料有什么深仇大恨，可惜裤子并没领他的情，仍旧残余了一片带着肉香的痕迹。

他甚至能想象油渍浸润裤子与自己的腿相接。

何昱低低骂了几句，像是想要借这粗暴的动作掩盖莫名狂跳的心率，就如同干了什么坏事被当众揭发，久违的羞耻心被点燃。

幸而天色太黑，没人能看见他的神态。

“小心，你是打算来个扫堂腿把东西都掀翻吗？”盒子太多，平地狭窄，郑淇没法过去帮忙。

何昱低头兀自没完没了地擦那一小块地方，“谢谢，我小脑平衡力还不错。”

“难保过劳，你看上次睡个觉还能闪到腰。”

“我警告你别吃饱了就四处诽谤。”何昱三言两语恢复自若。

郑淇抱着饭盒笑出声。

半晌，风平浪止，湖面的涟漪在对岸的灯火里飘摇闪烁，岸的另一边也恢复平静。

“我习惯了。”

这次何昱不再有更大的反应，白了他一眼，“你说第二遍了。”

“这不得好好起个头才能讲故事吗？”郑淇解释，声音听上去一如既往，和曾经的任何一场闲聊别无二致。

“哦，那你说。”他用纸巾擦了擦嘴，没提自己坐在车后时，能一路感受到这人从肌肉到呼吸的不平静，以及那连他自己或许都没注意到的苍白冰冷脸色。

那神色，不要说方润只能绕道走，估计赵远程见了都不敢搭讪。

“算了，不想说了。”郑淇犹豫道。

何昱：“……”

要是换个人他现在直接起身扭头就走了。

“婆婆妈妈，憋死你算了。别说，千万别说。”何昱捡起一个小餐包，就要把它想象成砖头往郑淇身上扔去。

他算是做足了心理准备，打算不管对方说什么，都严阵以待。白费他一腔信念感。

“哎，别浪费，我自己拿。”郑淇不知是什么心态，伸长了手握住他的手腕，把他的动作截在半空。

禁锢的动作直接让他措不及防松了面包。

小餐包顺着何昱泄了的力度和偏了的方向，滑飞到岸边，几个翻滚进了湖里。

郑淇：“……”

何昱面无表情：“好了，这下真的浪费了，还污染环境，你缺不缺德。”

他顿了顿，才挣开那只手，不易察觉地扭了扭手腕，仿佛是还被人牵着那般虚虚悬空在身侧。

静默半晌，郑淇撑着头大笑起来，笑得整个人都在发抖。

“信不信我再扔你脸上一个，这回我保证准头完美。”何昱曲起一条腿，嫌弃道。

“怎么每次跟着你净干些蠢事，是你的问题还是我的问题？”郑淇笑得快岔气还是抽空说。

何昱斜眼看捂着脸还在笑的人，“不要怀疑，你的。”

“不可能，路是你带错的，吃饭黑得挑不着骨头的还是你。”

何昱嗤笑一声，“那你还挺背，我就干了那么几次你还都在场。要说不是你带衰的我我还真不信。”

郑淇自顾自笑了半天，在何昱都被他感染莫名其妙无声笑了几下后，他才慢慢停下。