车厢的摇晃成了催眠曲，疲惫感泛了上来，沉甸甸地压着眼皮。江随意靠着冰凉的玻璃窗，桥栏杆的阴影飞速划过。

就在这单调的令人昏沉的午后暖意里，她终于撑不住，头一点一点地垂下去，彻底陷入了昏昏欲睡的混沌之中。

窗外，北江的轮廓在模糊的视野里若隐若现。

江随意推开门，厨房传来锅铲碰撞的轻响，还有程遇哼着不成调小曲的声音。

“程姨？”她放下书包，探头朝厨房喊。

程遇系着围裙从厨房出来，手里还端着盘刚炒好的青菜：“回来了？赶快去洗手，饭马上好了。你哥也刚到，在房间里呢。”

“我爸和星星呢？”

“鸡蛋不够了，你爸下楼去买，星星也跟着一块去了。”程遇笑着接话，端出一碗热气腾腾的排骨汤，“最近学校里伙食怎么样，这几天降温了晚上睡觉冷不冷？明天让你爸送你回去，再带床被子。”

“不用啦，那被子刚刚好。”程遇的关心让江随意紧绷的神经稍稍放松下来，她看着满桌子的菜，幸福感油然而生。

“好香啊程姨。”

程遇被她夸得笑意在眉眼间漾开：“这嘴甜的，行了行了，去喊你哥过来吃饭。”

“好。”

房间的门虚掩着。

她推开，只见江随和背对着门口，正蹲在一个敞开的箱子前，似乎在整理东西。阳光透过玻璃窗，暖洋洋地洒在他身上。

地板上散落着一些书本和旧相册，还有几件叠得整整齐齐的衣服，那是北江中学初中部的校服。

“哥。”江随意喊了一声，走过去，也蹲在箱子旁边，好奇地探头往里看，“翻什么呢？古董啊？”

江随和闻声转过头，脸上露出笑意：“就听你在外面叽叽喳喳。”

“你才叽叽喳喳呢，我那是实话实说好不好？”江随意故意用拳头轻锤他两下。

江随和拿起箱子里一本硬壳的相册：“之前比较忙，回来都没时间整理，东西有点乱。”他翻开相册，里面大多是些集体活动的照片。。

初中时期的江随和笑容明朗，却带着点青涩。

江随意的目光在一张篮球赛后的合影上停留。

照片里，江随和站在中间，手臂搭在旁边一个男生的肩膀上，那男生笑得尤其灿烂，露出一口白牙，眉眼飞扬。那时的顾橖河在北江初中部里是骄阳般的存在。

鲜明的对比让江随意心头微动。

她伸出手指，轻轻点了点照片上那个少年，装作不经意地开口：“哥，顾橖河转来南江了。”

江随和翻动相册的动作顿住了。

房间里瞬间安静下来，阳光依旧暖融融地照着，江随和脸上的笑意却淡了下去。

他沉默了几秒，目光落在照片里顾橖河那张笑脸上，眼神变得有些复杂。

“你不知道吗？”

江随意好几次都想问，却始终没有合适的机会开口。

他合上相册，轻轻放到一边：“我知道。”

“他怎么样了？”

“我说不上来。”江随意的回答带着点她自己都没察觉的烦躁，“跟以前完全不一样了。一开始冷冰冰的，话少得可怜，感觉像换了个人。但后面又......反正很奇怪。”

“哥，”她往前凑了凑，急切又困惑，“到底发生了什么？你俩之前关系不是挺好的吗？”

江随和垂下眼，声音低下去：“毕业后没多久我们就没联系了。”

“刚开始大家还在群里聊得挺热闹，约着打球、爬山。再后来，他就不怎么说话了，紧接着又退了群。电话打不通，什么消息也不回。”

江随和停顿了一下，似乎在回忆那段空白：“我们几个关系要好的，都去他家找过，但家里一直没有人。”

“对了，那天还遇到你初中班主任了，他以前好像是阿橖爸爸的学生，当时他匆匆忙忙的也没具体说，只是让我们暂时别去打扰阿橖。”

江随意的心提了起来。

他抬起头，看向江随意，眼神里有种无能为力的沉重。“后面我们从附近邻居那里知道，因为暴雨，江河大桥上出了严重的车祸，阿橖父母去世了。

“是......”江随意难以置信，“毕业后在阿爷家那次吗？”

“嗯，其实后来还有些传言，真真假假，弄得我们几个心里发慌。我一直在等阿橖，想看看他到底怎么样了，但后面就是彻底没了消息。”

毕业那年的夏天，阿爷家院里的蝉鸣似乎又在江随意耳边聒噪起来。

她记得那天闷热粘腻的空气，记得晚间突如其来的大雨，也记得收音机里主持人播报的那条突发新闻。

江河的水无声奔流，卷挟着不为人知的悲伤与离散，冲垮了少年明亮的堤岸，只留下一片废墟。