平台上空旷而安静，秋夜里的风毫无遮挡地扑面而来。

远处，稀疏的灯火在墨色的夜里明明灭灭，勾勒出低矮楼房的轮廓。更远处，是那条沉默流淌的大江，在月光下反射着银光。

江河县是一个很小很小的县城，小到稍微站高点就能看到它的全部。

顾橖河走到护墙边停下，江随意则在他身后几步远的地方站定，夜风吹得她校服外套鼓胀起来。

两人之间隔着一段不远不近的距离，沉默在风里游走，却并不尴尬，反而有种奇异的松弛感。

“考差一次世界又不会碎。”

江随意将外套拉链拉到底，没有回答。

她当然知道他在说什么——课上摔碎的玻璃杯，狼狈又失控的瞬间。

那是她短暂失序的外显。

“碎了就补。”顾橖河转过身，“我是说...”

“是水杯碎了。”江随意忽然出声打断，神情坚定，“不是我碎了。”

她内心堡垒的基石依旧坚固，只是风雨袭来，难免会有被迷了眼的时候。

风吹动她鬓角碎发，一点星火般的悸动突然烫过心口，周遭安静，顾橖河的心底却起了无声的躁动。

“江随意。”

他看着她，笑意直达眼底。

片刻后，他收了笑，又问：“江随意，你喜欢竞赛吗？”

江随意迎上他的目光，没有闪躲。

她的声音在空旷的平台上格外清晰：“以前，我喜欢赢的感觉。”

那种掌控全局，解题夺分，将对手甩在身后，名字被高高挂在榜首的感觉，如同一种纯粹而强烈的兴奋剂。

“那现在呢？”顾橖河追问，语气里听不出催促，只是平静地等待。

“现在......”江随意微微侧过头，望向远处那片被灯火温柔点缀的县城轮廓。沉默了几秒，再开口时，声音低了下去，带着未曾完全理清的迷茫，“我不知道。”

这轻飘飘的几个字，却承载了这段时间积压的所有重量和情绪——竞赛队里令人窒息的高压竞争，以及那份越来越清晰的对“赢”本身意义的叩问。

它似乎不再能带来纯粹的快乐，反而成了一种沉重的负担。

“那天你问我有没有目标的大学......说实话，”她顿了顿，语气里带上了一点天真的困惑，“为什么江河县不可以建个大学呢？”

这个完全偏离常规思路的问题，让顾橖河明显愣了一下。他有些意外和不解，似乎没料到她会抛出这样一个不着边际的念头。

江随意没等他消化完，也没期待他的回答。她像是终于找到了一个宣泄的出口，目光越过他，重新投向夜色中那条隐约可见的江河。

“你知道我当初为什么要放弃A中提前招考试吗？”她自顾自地说了下去，“除了那点想叛逆的心思，想看看我妈会不会真的生气……”

她微微停顿了一下，似乎在组织更准确的措辞：“是我不想离开这里。”

江随意没有和任何人讲过。

从小去过太多的地方，但唯有江河县能让她心安。在这里，有她的家人、朋友，有她的所有。

她掰着手指数着现在拥有的一切，语气渐渐染上依恋，最后化作一声极轻的叹息。她害怕离开，害怕像以前一样待上一段时间就又要告别。

江河的水一直流淌，日日夜夜，从不停歇。它像无声的挽留，让江随意始终过不了那一关。

这近乎剖白的话语，将内心深处那份隐秘的眷恋与怯懦袒露出来。

顾橖河默默地听着，目光在她脸上停留了很久。

和此刻流露出迷茫和柔软的女生不同，他印象里的江随意一直是自信张扬的。

可这也是江随意。

他没有打断，只是在她被风吹得微微缩了一下肩膀时，从校服口袋里摸出了一小包纸巾递给她。

动作很自然，带着无声的关切。

江随意看着那包突然出现的纸巾，怔了一瞬。

风吹得眼睛确实有点发干。

她抬手，指尖无意间轻轻擦过顾橖河递纸巾的手指。

这短暂的触碰让两人都顿了一下。

“谢谢。”江随意接过纸巾，没有遮掩擤了一下鼻涕，闷着声音说：“我没哭，就风吹的。”

“嗯。”

顾橖河收回手，身子往旁边侧了一下。

沉默重新笼罩下来，像江河的水，平缓地流淌在两人之间。