楼下的喧闹似乎被一层无形的膜隔开，教室里只剩沉淀下来的宁静，以及一种小心翼翼的靠近。

放学的铃声终于敲响，余音在走廊里回荡，带着一种催促的意味。

教室里仅剩的几个同学也迅速收拾好东西，脚步匆匆消失在门外。

厚重的云层低低压下，酝酿了一天的雨终于落了下来。世界被笼罩在一片湿漉漉的灰调里，秋风裹挟着雨水的凉意，从敞开的窗户里吹进来。

江随意整理好东西，习惯性地往包里一摸——空的。她这才想起，早上出门前饭卡找不到，就把包里的东西倒出来翻了个遍，伞怕是落在寝室里了。

“完了。”

教室里只剩下她和顾橖河。对方已经收拾好，站在后门边，手里拿着一把黑色的长柄伞，伞尖轻轻点着地面，似乎在等待什么。

“你不走吗？”

江随意叹了口气，声音里带着点懊恼：“我忘记带伞了。”

顾橖河的目光在她脸上停留了片刻，扫过她随意扎起的马尾，几缕碎发贴在颈侧。他问道：“去食堂？”

她怔了一下，摇摇头道：“本来想先回寝室洗个头的，不然晚上怕来不及。”

“那走吧。”他再次开口，声音却比刚才更哑。

“啊？”

江随意稀里糊涂的，也没明白自己怎么就跟着走了。

顾橖河撑着伞，率先一步迈入雨中。雨水立刻打在伞面上，溅开细小的水花。他没有回头，但很明显是在等江随意。

黑色的伞面在两人头顶撑开，隔绝了外面喧嚣的雨幕。一方狭小而安静的空间被圈了出来，只剩下雨点密集敲打伞布的噼啪声，沉闷地响在耳边，像放大了无数倍的心跳。

江随意尽量往旁边靠了靠，避免碰到他的手臂。两人之间隔着一点微妙的距离，肩膀偶尔会轻轻擦过对方的校服。

雨水在脚下汇成小小的溪流，汩汩流向低处。踩过水洼时，溅起的水花打湿了裤脚。

顾橖河走在她斜前方半步的位置，伞明显地向她这边倾斜着，他右侧的肩膀暴露在斜飘的雨里，蓝色的校服布料很快浸开一片更深的湿痕。

江随意的目光落在他湿透的肩头，小声提醒：“伞歪了。”

顾橖河像是没听见，脚步未停。

“你的肩膀湿了。”江随意又说了一句，声音提高了一点。

他终于有了反应，微微偏过头看了她一眼，语气平淡：“没事。”

沉默在伞下蔓延，只有雨声作伴。但这沉默并不令人窒息，反而像一层薄纱，包裹着某种心照不宣的试探。

那些困扰她的题目在脑海中重新浮现。

她想要打破这沉默，似乎也只有这个话题，能够连接起此刻伞下的距离。

“那道电势能变化的题，”江随意开口，声音在雨声里显得很轻，“我看你笔记上的推导，好像还有几种方法，看起来要简洁很多。”

“嗯。”

这个回应像是一点微弱的火星，点燃了江随意继续下去的勇气。

她一边说，一边在脑海中飞快地整理着思路，那些复杂的公式和物理情景在叙述中渐渐变得清晰。

江随意讲得很认真，语速不自觉地加快了些。

顾橖河一直沉默地听着，微微侧过头，目光平静地落在她脸上。她的脸颊因为专注讲题和微快的步伐而透着一点薄红，眼睛却很亮，笑容自信明艳。

这样的江随意他许久未见过。

江随意正讲到关键处，忽然感觉到他的视线，声音停了一下，下意识地抬眼，撞进了他的目光里。

那双眼很沉静，没有探究，没有疏离，只是安静地看着，像在看一个熟悉的谜题。

“会不会觉得累？”

他的声音忽然响起，低沉而清晰，穿透了伞外的雨声。

问题来得如此直接，江随意愣住了，抱着书包的手指无意识地收紧。

她深吸了一口带着凉意和水汽的空气。

“跑起来的时候，就顾不上累了。”

就在以为顾橖河不会再开口时，他突然换了个话题：“有目标的大学吗？”

“我......”江随意被问住了。

两旁的路灯忽然亮了起来。

“到了。”

女寝宿舍就在眼前。

“嗯。”顾橖河没有继续，只是应了一声，目光随着她移动，又道：“笔记不用急着还，要是有不明白的可以一起讨论。”

江随意脚步顿住，回头看他。那双眼睛在明暗交错的光线下，似乎不再是一片沉寂的深潭。

心底好像有什么东西在极其缓慢地涌动，像初春冰面下悄然汇聚的水流。

她说不清那具体的情绪。