关键是哪个他都不知道是为什么。

顾渝从小到大任何考试都在top1%人生受到了一点莫名的阻碍。

看着云里雾里的参考答案他更是想不懂了，人为什么要用一种更复杂的语言去解释另一种复杂语言？

“喂喂喂喂喂。”正当他苦心思考之时，有人在外头敲了敲他的门。

“门没锁。”顾渝看着门锁上的大洞，坐在椅子上意有所指。

唐松倒是完全不搭茬，大喇喇地推开门直接进来，手里拿着扳手，他先是捣鼓了一下窗户的锁扣，边拧边和顾渝说，“我修修窗户，免得你梦游跳出去，我还得出去捞你。还有啊，备用钥匙找不到了，等周末我去配把新的。”

顾渝不明白为什么要等到周末：“你又不上晚自习，回家不是顺手的事情。”

“小爷我忙得很好吗，”唐松说，“放学之后我有事。”

“你有什么事？”

“道上的事你少打听，”唐松做了一个抹脖子的表情，“总之你先跟着我一起回来，然后自己在家待着吧。”

“嗯，”顾渝笔尖点在密密麻麻文字的题号上，画了个没什么意义的数学符号，“所以你想和我一起放学？”

“我怎么就……”唐松不懂顾渝这什么脑回路，但最后却只是深吸了一口气，咬着牙笑道：“当然了啊。”

顾渝却又得寸进尺道：“那你陪我上晚自习。”

这辈子都没好好上过一天晚自习的唐松：“怎么可能？我的意思是，你陪我一起逃掉晚自习。”

“我不会逃课的，”顾渝斜斜看他一眼，“你不是还指望着我做状元鬼呢吗。”

唐松一噎。

听起来是很有道理。

“那我们折中好了，”唐松把钥匙往顾渝桌子上一拍，“我把钥匙放到门口脚垫底下，谁先回家谁开门，怎么样？”

顾渝：“不行。”

“为什么？”

“钥匙被人偷走了怎么办？”

“不是，”唐松张开臂膀，叫顾渝环视四周，“你糊涂了吧，这不是你金碧辉煌的老家，你现在住的这个地方，贼进来了估计都会扔两百块钱救济我们。”

顾渝还是坚持：“不行。”

“……那就明天中午！午休的时候我去配钥匙好吧。”

顾渝这下不说话了，看样子是还算满意。

……爹的事儿还挺多。

唐松心里憋气，决心给顾渝找点麻烦，四下一瞅看见顾渝书桌上的语文卷子，一下新奇道：“诶大学霸，你又开始学上语文啦。”

他抄起顾渝的卷子，看着上面的批改痕迹，惊叹道：“你太牛了，100诶，正确率和错误率都是百分之百，牛。”

顾渝伸手去抓卷子：“放下。”

唐松把卷子举高，一只手抓住顾渝抬起的手臂桎梏住他：“我看看怎么了？你之前的语文卷子全校都传阅过，这点算什么……哦，”他慢慢低头靠近顾渝，露出了尖尖的虎牙笑道，“我忘了，你失忆了哦。”

“那我得帮你回忆一下，顾大学霸高一第一次月考写的语文命题作文，题目是老师论矛和盾哪个比较坚硬，你猜猜你写了什么？”

顾渝扭开头，避而不答：“我哪知道。”

“你通篇论述在不考虑材料和环境的前提下这是不科学的，最后还设计了一个什么动能吸收半径压强的实验，全年级组语文老师都没看懂，以为你是故意想写出什么含沙射影的深意钻研了好几天，最后还是路过的物理老师看明白了。然后老师在班里问你中考语文是怎么拿这么高分的，你说，‘中考的写的是记叙文，不需要论证’。”

顾渝的耳根有些红意漫上来，不知道是因为唐松靠得太近还是因为被说得不好意思，“你少唬我了。”

唐松可太开心了：“自由心证，你爱信不信。来，让哥哥我指导你一下吧。”

顾渝带着半分怀疑半分迷茫地看着他，唐松直接把手指按在题号上：“这个，一看就是数词不对，文章里又没说‘很多’，他这里面自己添加了，所以错了，还有这个……”

唐松一张嘴竟然说了十几分钟，这两套题的每个选项都说了个遍，思路清晰，比参考答案好懂。

“懂了没？”唐松抬起下巴一抬头，发现顾渝没看题，而是正在聚精会神地盯着他的脸看，四目相对的那一瞬间，顾渝的眼神带着一点他说不清道不明的东西，他又起了鸡皮疙瘩。

唐松有点不自在地伸直了腰，人也离顾渝稍远了几分，他一激动在学霸面前班门弄斧，此时后知后觉地不好意思，轻咳了两声，“你别看我考啥都倒数，但哥的语文成绩还是非常权威的。”

写五花八门的检讨练出来的。

顾渝不说话，气氛莫名有点尴尬，他随便胡乱指了一个什么东西：“……这个，这个你懂吗？”

顾渝顺着他的手指一看，上面写着一行字“中国人在东西打碎的时候通常会说碎碎平安，认为会给所有来客带来幸福”，上面被他用对号标记了一下，这道题他做对了。

他难得反驳一次：“中国人怎么会不懂这个。”

唐松露出一个笑容，赞同地点了点头：“Yes，you are Chinese.”

顾渝不懂他为什么突然讲英语：“你在嘲笑我吗。”

“哪有啊，我练练英语，说的还成不？”唐松屈指叩了叩桌子，心情一下子大好，“走了，Chinese。”

唐松离开了，屋子又里恢复寂静。钟表转动发出钝钝的闷响，顾渝一抬手，圆珠笔从桌子上“啪”地落在地上，打了几个滚停在顾渝的脚边。

一墙之隔的对面唐松哼着莫名其妙的歌，为什么的打呼声透过墙壁，传来模糊的声响，这屋子这边，安静是他人生的常态。

顾渝在椅子上靠着，愣了一会儿神，突然闷笑一声。

透过唐松的记忆窥探到过去的一角，他发现曾经的人生，好像比想象的要鲜活一些。