约云笑得差点呛到。片尾曲响起时，前排突然传来骚动——一个西装男单膝跪地，捧出钻戒。

“嫁给我！”

全场欢呼。哈格却突然拽着约云往外冲，差点撞翻饮料架。

“怎么了？”约云踉跄着跟上。

少年脸色铁青：“他学我。”

“啊？”

“求婚……我前天晚上梦到的！”哈格委屈得像被抢了骨头，“连戒指都一样！”

约云愣了两秒，突然大笑出声，引得路人纷纷侧目。

哈格恼羞成怒，一把将她扛上肩头，大步流星穿过商场——像扛一只不听话的小羊羔。

---

校园里的银杏开始泛黄。约云指着长廊上的照片墙：“看，这是我爷爷拍的。”

那是一组八十年代的校园纪实——图书馆前读书的学生，篮球场上的跳跃扣篮，小树林里偷偷牵手的小情侣。哈格凑近玻璃，突然指着角落：“你。”

“怎么可能？那时候我还没出——”

照片里，一个穿红裙的小女孩蹲在草坪上摘蒲公英，侧脸轮廓与约云有七分相似。

“这个，是我妈妈。”约云声音软下来，“爷爷说我和她小时候一模一样。”

哈格突然掏出手机（眼镜男临别送的）对着照片猛拍，然后指着远处单杠区：“我们去比那个。”

“啊？”

十分钟后，约云坐在双杠上晃着腿，看哈格和体育系的男生比赛引体向上。少年的袖子卷到手肘，小臂肌肉绷出漂亮的线条，引得路过女生纷纷驻足。

“同学，能加个微信吗？”一个扎高马尾的女生红着脸问。

哈格茫然地看向约云，他不紧不慢的收起眼镜男送的手机，然后往口袋里掏出了不知道从哪儿来的老年机，说道：“不好意思，这个……只能打电话。”

女生们笑成一团：“你男朋友太可爱了吧！”

约云把脸埋进围巾里，耳朵烫得要烧起来。

回程路过小树林时，哈格突然拽住她——阴影里，一对学生情侣正在忘情接吻。

“他们……”少年嗓音发紧，“不怕被看见？”

约云刚想解释，就被抵在银杏树干上。哈格的吻带着奶糖的甜味，生涩却热烈。一片金黄的叶子飘落，正好粘在他睫毛上。

“哈格，有人……”

约云想推开他。

“不管。”他咬着她下唇嘟囔，“他们能……我们也能。”

直到半晌，哈格松开约云红肿的嘴唇，带着急促的呼吸……

“我们……比他们久……”

---

约云夜里带哈格去吃了海鲜。

一个从一开始就不停的剥小龙虾壳，另一个从一开始就欢的跟小猫似的。

哈格面前堆砌了许多小龙虾壳。这让邻桌两个女孩儿看了不禁眼红：“国家什么时候给我分配这样的男朋友？我怎么谈不到……”

只不过哈格听见了他们的谈话 站起身很大方的将小龙虾分了一份。

“这么好？”

邻桌女孩儿眼睛瞪大。

“我媳妇儿不能吃太辣……但是她说吃独食会胖。”

过后，约云带他回了曾经的家。在约云曾经的家，还留着母亲生前种的花，和父亲为自己做的秋千。

记忆涌入到约云脑海，只让他感受到无尽的亲切，和还念。

老式居民楼电梯坏了，哈格二话不说背起约云爬楼梯。六层的高度，他连呼吸都没乱，只是后颈的月牙疤微微发红——约云正用唇瓣摩挲那块旧伤。

“到了。”她掏出钥匙，“欢迎来到约云博物馆。”

四十平米的小屋保持着九十年代的装修。哈格像走进异世界的狼，小心翼翼地避开满墙的照片和古董相机。

“这是我一岁。”约云指着五斗柜上的相框，“爷爷说我第一次按快门就尿了他一身。”

哈格突然蹲下，从床底拖出个铁皮盒：“这个？”

“别——”

晚了。

盒子里倒出一堆童年“珍宝”——玻璃弹珠、蝴蝶标本、褪色的电影票，还有……

“情书？！”哈格捏着粉红色信封，脸色阴沉。

“那是小学六年级！”约云笑得直不起腰，“班长写的，还说很喜欢我扎马尾的样子。”

少年瘪了嘴，把信纸揉成一团扔回去，却从盒底摸出个更不得了的东西——病历本。

1999年3月，5岁的约云因先天性室间隔缺损住院。

中间突然掉出一张照片，是穿着病服的约云，躺在白床上对着镜头比耶。

“这是……”

“第一次心脏手术。”约云坐在地板上，阳光透过纱帘斑驳地洒在她身上，“爷爷说我醒来的第一句话是‘相机呢’。”

哈格轻轻抚过那张泛黄的病历纸，仿佛能穿越时空摸到那个插满管子的小女孩。

“第二次是初三。”约云继续翻找，“篮球赛突然晕倒，做了瓣膜修复。”她顿了顿，“那时候医生就说……我可能活不过三十岁。”

少年突然把她搂进怀里，力道大得几乎让人疼痛。约云听见他胸腔里剧烈的心跳，像擂鼓，像马蹄，像阿尔泰山巅不灭的雷声。

“现在呢？”他哑声问。

约云从他怀里挣出来，变魔术般掏出两张车票：“现在，我们去吃全聚德！”

---

哈格坚持要背她上台阶。

“不行！你膝盖会——”

“闭嘴。”少年半蹲下来，“抓紧。”

约云趴在他背上，数着他后颈的汗珠。哈格的步伐稳健有力，仿佛背上轻若无物。

“小时候……”她突然说，“爷爷也这样背我爬长城。”

“嗯。”

“他说长城是条龙，能驮着心愿飞到天上。”

哈格停下脚步。夕阳把两人的影子拉得很长，蜿蜒在古老的砖石上。

“约云。”他语气轻柔地叫了她全名，“如果……”

“如果什么？”

“如果你没有病……是健康的，那我们会相遇吗？”

约云听见这个问题没有一点思索。

“不会。”

哈格眼睛有点不开心：“为什么？”

“因为……如果我健健康康的，肯定是个大忙人，忙着走遍祖国的大好河山，肯定还是个特别优秀的摄影师，所以啊……我哪有什么时间去阿勒泰的草原找一只哈萨克狼。”

“那……”

少年最终没说完。

他把她放在垛口边，捧着她的脸深深吻下去。

远处，最后一缕阳光穿透云层，将他们的剪影镀成金色。

那一刻，约云忽然希望时间就此静止——没有病痛，没有倒计时，只有哈格滚烫的唇，和抵在她心口同样滚烫的狼牙项链。

如果是没有病的约云，他们一定会相遇的更早，更幸福……

约云可以带他去青岛……带他拍照。