约云在颠簸的医疗车上睡着了。

消毒水味混合着引擎的柴油味，车窗外的戈壁滩在热浪中扭曲。她梦见自己站在一片雪白的病房里，爷爷穿着那件熟悉的旧摄影马甲，背对着她整理胶卷。

“爷爷……”她开口，发现自己的声音带着哭腔，“我该怎么办？”

老人没有转身，只是举起一张照片——画面上是年轻的爷爷站在玛卡纳纳山脚下，身旁站着个哈萨克少年，两人手臂搭着肩膀，笑得灿烂。

“胶卷……”爷爷的声音像是从很远的地方传来，“你还没拍完。”

约云想去拿照片，却扑了个空。她跌坐在病房地板上，泪水砸在白色地砖上：“可我快死了……我连山脚都到不了……”

爷爷终于转过身，苍老的手抚上她的发顶，温度真实得不像梦境：

“那就跟着你的心走，云丫头。反正……”他眨眨眼，露出那个她熟悉的、带着点痞气的笑，“最坏的结果也不过是死。你不是说过，自己是个勇敢的汉族姑娘吗？”

约云惊醒时，脸颊上还挂着冰凉的泪痕。

清晨五点半，医院走廊的消毒水味被一缕微弱的晨光冲淡。约云拎着输液架缓慢挪步，忽然看见窗边蜷缩着一个小小身影——穿着宽大病号服的女孩正用蜡笔在纸上涂抹，苍白的脚踝从裤管里支棱出来，像两根细弱的芦苇。

“画什么呢？”约云在她身边蹲下，肋骨压得生疼。

女孩抬头，睫毛稀疏得像初冬的草：“神山。”蜡笔尖指着纸上扭曲的紫色线条，“护士姐姐说，那里有能治百病的雪莲。” 她举起画纸，蜡笔的蓝色涂得歪歪扭扭，“护士姐姐说，等我好了就能去看真的。”

约云望着那些狂乱的色块，突然从口袋里摸出手机：“看，真的神山长这样。”屏幕上是哈格拍的玛卡纳纳，峰顶积雪在阳光下泛着金粉色。

“哇！”女孩冰凉的指尖触碰屏幕，“你去过吗？”

“还没有，等这里长好了就去。”约云撩起衣袖露出腕带，又指了指自己的心脏的位置，“所以你得等等姐姐，等姐姐带回雪莲分你一半。”

女孩咯咯笑起来，突然咳嗽着弯下腰。约云下意识去扶，却被反握住手腕——女孩的手心里藏着一颗玻璃珠，内里凝固着蓝色漩涡：“送你的！它就能代替我陪你看神山啦。”

晨光忽然变得刺眼。约云捏紧玻璃珠，听见自己说：“巧了，我相机里存了三百张风景照。”她点开相册，“要是哪天我——”

“——就能变成风继续看世界？”女孩狡黠地眨眨眼，“这个说法我三岁就不信啦。”

两人突然笑作一团，惊醒了走廊尽头的护士。女孩匆忙藏起蜡笔时，约云瞥见她的病历卡：依娜，9岁，ALL复发。

“其实我知道的。”依娜用红色蜡笔狠狠涂满纸张，像在镇压颤抖的手指，“雪山治不好病。”她抬头，瞳孔清亮得惊人，“但能治好害怕，对不对？”

输液管里的药水一滴一滴落下。约云想起哈格说，沙棘要经历零下四十度的寒冬才能结出最甜的果实。她轻轻抱住小女孩，玻璃珠硌在两人相贴的掌心：“对，所以我们得亲眼去看看——”

“——看它到底有多厉害！”依娜接完下半句，女孩突然撕下半张画纸递给她：“送你！妈妈说，约好的事情一定会实现。”

晨光透过窗户洒在两人之间，约云接过画纸时，发现背面写着一行歪歪扭扭的字：【要活到看雪山的那天】。

，旁边画着两个火柴人，一个戴相机，一个扎小辫，手拉着手站在彩虹上。

护士的脚步声逼近时，女孩飞快耳语：“明天我就要做腰穿了，你要记得…”她指了指窗外盘旋的麻雀，“替我多听听风声。”

晨光终于漫过窗台，约云捏着画的手微微发抖。她突然意识到，自己一直在拍摄不会消亡的风景，而这孩子画的，全是终将消逝却鲜活的瞬间。

---“好。”她把画折好放进病号服口袋，“你也是。”

乌鲁木齐医院的墙壁白得刺眼。约云真是恨死了这种感觉。

“你的心室扩张比上次检查恶化了20%。”医生敲着CT片，“高原反应加速了病情，如果不立即回北京接受治疗……”

“我还有多久？”约云直接打断。

医生叹了口气：“乐观估计，三个月。但如果再去高海拔地区——”

“会立刻死？”

“可能会在登山途中猝死。”医生推了推眼镜，“你现在的状况，连夏牧场都不该回。”

约云望向窗外，阳光透过玻璃照在床头柜上——那里放着哈格的字条，【治好病】三个字被反复摩挲得起了毛边。

等到护士进来送药时，发现病床上只剩皱巴巴的被单。窗台上有半个脚印，楼下停车场的管理员则记得“有个穿病号服的姑娘抢了辆自行车跑了”。

同一时刻，布尔津县城的网吧里，哈格麦尔提正死死盯着屏幕。

【终末期心衰】【生存率】【心脏移植】……每个词都像刀子扎进眼睛。他手边放着本翻烂的汉哈词典，屏幕上开着十几个网页，最新一个是【北京阜外医院挂号流程】。

“时间到了。”网管敲了敲隔板。

哈格充耳不闻，继续在搜索栏输入：【怎样让心脏变强】。