"喂！你伤口感染了！"

哈格低头，才发现昨天被相机砸破的额角确实有些红肿。他还没反应过来，约云已经踩着石头跳上马背，直接坐在他身后。

"别动。"她掏出随身带的碘伏棉签，一手扳过他下巴。

哈格浑身僵硬得像块木头。约云凑近时，他连呼吸都屏住了，只能感觉到她发丝扫过自己脸颊的微痒。

"你们哈萨克男人，"约云故意对着他伤口吹了口气，"都这么怕疼？"

哈格猛地抓住她手腕，琥珀色的眼睛在阳光下灼灼发亮："我们哈萨克男人，"他一字一顿地说，"不怕。"

"那别躲啊。"约云又往前凑了凑。

两人鼻尖几乎相触时，黑马突然打了个响鼻。哈格如梦初醒，慌乱地松开她，结果用力过猛…

"扑通！"

少年直接栽进了溪水里。

傍晚，约云在阿依莎的带领下来到哈格家的毡房。

刚走近就听见里面传来争吵声。阿依莎笑容消失，小声说："叔叔又来要钱……"

门帘猛地被掀开，哈格大步走出，脸色阴沉。看到约云，他明显一愣，随即别过脸去。

那个穿西装的叔叔跟出来，看到约云眼睛一亮："游客？住民宿吗？"

约云还没开口，哈格突然挡在她前面，用哈萨克语厉声说了什么。男人讪笑着走开，临走还意味深长地看了约云一眼。

"他说什么？"约云问。

哈格耳尖又红了："……不好的话。"

"关于我的？"

少年沉默半晌，突然用生硬的汉语说："他说……你是我的……"他卡住了，急得抓了抓头发，"那个词……"

"女朋友？"约云直接问。

哈格像被雷劈中般僵住，连呼吸都停了。阿依莎在一旁捂嘴偷笑。

"不是！"他慌乱地摇头，"是……是……"

"姘头？"约云故意用了个更过分的词。

哈格脸色由红转白，又由白转青，最后自暴自弃地说了串哈萨克语，拽着阿依莎就进了毡房。

约云跟进去，被满墙的照片震撼到，全是哈格拍的风景，没有一张人像。

"你为什么不拍人？"她直接问。

哈格正用毛巾擦湿漉漉的头发，闻言动作一顿。阿依莎小声说："哥哥说……人的样子会变，只有山和云永远不变。"

约云心头一震。她想起自己相机里同样缺席的人像，因为她害怕被记住，害怕留下痕迹。

而哈格，是害怕忘记。

她突然拿起相机，对准正在生火的哈格："看镜头。"

少年猛地抬头，火光映亮他错愕的脸。约云按下快门的瞬间，他下意识抬手挡脸。

照片里，是只骨节分明的手，和指缝间那双琥珀般的眼睛。

---

那晚临别时，哈格突然拦住她。

"你……"他憋了半天，从怀里掏出一本皱巴巴的汉哈词典，"教我。"

约云挑眉："教你什么？"

"汉语。"少年眼神倔强，"更多的。"

月光下，他的银铃铛随动作轻响。约云突然明白，这个看似桀骜的牧羊少年，正在用他笨拙的方式，想要走进她的世界。

"行啊，"她故意说，"学费呢？"

哈格认真思考片刻，突然解下腰间的匕首递给她——正是那天抵押的那把。

约云摇头："换一个。"

"……马？"

"不要。"

"羊？"

"也不要。"

哈格急了，汉语词汇量彻底告罄，最后憋出一句："那你要什么？"

约云指了指他耳朵上的银铃铛。

少年瞬间涨红了脸，却还是慢慢抬手，解下了那个小铃铛。当他把还带着体温的银铃放在约云掌心时，指尖微微发抖。

"成交。"约云握紧铃铛，"明天开始，我教你汉语。"

她转身走向月光深处，听见身后传来少年用生涩汉语喊出的追问：

"你……为什么……来阿勒泰？"

约云没有回头，只是晃了晃手腕上的医用腕带，那上面印着医院的名称，和一行小字：【终末期心力衰竭】。

夜风吹散她的回答：

"来看不会融化的雪。"