他把书往我面前推了推，“这里把他写得像天使一样善良，歌颂他做了多少伟大的事。不管他到底怎么样，至少在让人记住和喜欢他这点上，他做得比库洛洛成功多了。”

我看着他那副认真的小模样，嘴角噙着笑意，身体微微前倾，耐心引导：“哦？贝奇具体说说看，是哪一点让他更成功呢？”

“爸爸真笨！”他鼓起腮帮，随即又认真起来，小脸上满是严肃：“库洛洛是很有名，可大家只知道他叫‘蜘蛛’，而且都怕他！那些想要安稳过日子的人，心里根本不会接受他和他的团伙，过些年肯定就没人提了，或者被故意忘掉。但这个石油大亨就不一样了！”

他声音扬高，带着点激动：“人人都知道他的名字，提起他就是聪明、大方，全是好话！他还能出书吹捧自己，就算瞎说也有人信，还能一直流传下去呢！库洛洛跟他比，简直蠢透了！就算他现在厉害得能控制世界，也不代表所有人都会真心服他。可这个石油大亨要是想当首相，我敢说，全国的人都会举手支持他！”

这番分析确实有道理。我顺着她的思路，逗她：“那贝奇以后是想当首相吗？”

“想！”贝奇干脆利落地合上书，啪的一声，然后抬起脸，露出一个甜得能腻死人的笑容：“我要制定完整的法律，把那些坏蛋都抓起来！就算当不成首相，”

他小肩膀垮了一下，又立刻挺直：“我也要做个对家庭负责的人！”

话音刚落，他以为我没留意，那只刚刚还指点江山的小手，已经悄悄地、试探地朝着旁边盘子里刚烤好的曲奇饼伸了过去。

“咳，”我轻咳一声，目光落在他那只悬在半空的小手上：“贝奇，我好像……听到以撒在哭了。”

“诶？！”贝奇浑身一僵，眼睛瞬间瞪圆，失声叫道：“糟了！我没有给他系好防掉出来的带子！他不会从摇篮里掉出来了吧！”

他猛地收回手，饼干什么的早就抛到脑后，转身一阵风似的冲向了婴儿房。

昨晚几乎没有合眼。并非失眠，而是一种沉甸甸的预感压在心头，像暴风雨来临前凝滞的空气。

眼皮沉重，精神却异常清醒，每一个细微的声响——夜风拂过窗棂，远处模糊的犬吠——都被无限放大。这不是普通的焦虑，而是某种更深沉、更原始的警觉，一种猎人对危险迫近的直觉。

过去的经历告诉我，这种源自我血脉深处的悸动从不虚发。有什么事情，正在酝酿，即将发生。

我决定暂时取消所有外出计划，至少这两天，家是最安全的堡垒。

难得的空闲，正好可以用来指导贝奇练习他一直很感兴趣的双刀。他似乎天生就对武器有种亲近感，我找出两把适合她尺寸的木质练习刀，他握在手里时，眼睛都亮了。

午后的阳光透过树叶的缝隙，在花园的草坪上洒下斑驳的光点。贝奇站在空地上，模仿着我教他的起手式，小脸绷得紧紧的，眼神专注。

他挥动木刀，动作还有些生涩，但看得出十分用力，额角甚至沁出了细密的汗珠。

他的步伐、转身，都努力做到标准，有模有样。

“手腕再放松一点，贝奇，用腰部的力量带动刀刃。”我温和地提醒。

他立刻调整姿势，又一次挥出，带起一阵微风。

我抱着以撒，坐在花园角落的橡树荫下，膝上摊开一本关于古代遗迹的书，目光却更多地落在练习中的贝奇和怀里的以撒身上。

以撒真是个安静得不可思议的孩子，甚至比婴儿时期的贝奇还要沉静。

大多数时候，他只是睁着那双乌溜溜、清澈见底的大眼睛，好奇地打量着周围的世界，或是凝视着我。

他细软的尾巴不知何时缠上了我的前臂，动作轻柔得几乎感觉不到重量。

那条曾经是肉粉色的尾巴，如今根部已经覆盖了一层细密柔软的白色绒毛，在阳光下泛着淡淡的光泽。

他似乎还不太能完全控制它，偶尔无意识地轻轻摆动，竟能带起细微的风声，蕴含着一种与他幼小身躯不符的力量感。

毫无疑问，这条尾巴将来会成为他强大的助力。除了这条特别的尾巴，以撒看起来和普通人类婴儿没什么两样。

他很喜欢喝加了蜂蜜的温牛奶，对甜度还有着苛刻的要求，稍有不对，那条尾巴就会像小鞭子一样，“啪嗒、啪嗒”地敲打着我的手臂或婴儿床的栏杆，毫不掩饰他的不满。

但只要满足了他的口味，尾巴就会温顺地蜷起来，或者愉悦地轻轻摇晃。

观察他的尾巴，几乎就能洞悉他所有的情绪。