“三殿下怎会在此？”谢云的声音隔着柴门传来，带着令人毛骨悚然的温软，像毒蛇吐信前的嘶鸣，“臣听说质子府走水，特来……”

“走水？”萧霁清打断他，指尖漫不经心摩挲着沐云初后颈未愈的伤痕。那伤痕是前日谢云的幕僚用藤鞭抽的，此刻被人指尖碾过，疼意混着异样的麻痒，让沐云初喉间溢出一声极轻的闷哼。他慌忙咬住下唇，却听见萧霁清忽然轻笑，那声音里带着刺骨的寒意，“本皇子倒觉得，有人想让水更浑些。”

雪越下越大，透过柴堆缝隙，沐云初看见萧霁清喉结滚动的轨迹。那人下颌紧绷，却在此时偏头，将一缕垂落的发丝抿到耳后——这个极细微的动作，竟让他想起南诏贵族少年们舞剑时的姿态，优雅中暗藏杀机。掌心里的帕子硌得生疼，他慢慢蜷起手指，摸到帕子夹层里凹凸的字迹，心跳陡然漏掉半拍——那是他兄长的笔迹，末尾那个“慎”字，勾划间带着南诏雪山的孤绝剑意。

柴门外，谢云的脚步声渐远，却带着令人不寒而栗的从容，像猎手绕到猎物后方时的踱步。萧霁清忽然松开手，往后退了半步，披风从沐云初肩头滑落。这人指尖蹭过他唇畔，沾走一点草屑，语气轻慢却带着某种暗藏的锋锐：“明日随本皇子进宫。记住——你的命，现在由我来判。”

话音未落，他甩袖转身，玄色衣摆扫过雪地，留下一道深痕。沐云初攥着帕子跌坐在地，听见自己剧烈的心跳声混着雪粒击打窗棂的响动，忽然意识到：今夜过后，他这株困在北临冻土的南诏梅，怕是要卷入更深的风雪了。

他颤抖着展开帕子，借着透进窗缝的雪光，看见夹层里露出的纸角上，兄长的字迹混着墨香扑面而来：“清字三年前离滇时，曾留书‘终有一日，要让北临朝堂为南诏折腰’。云初慎之，慎之。”墨迹在雪光中泛着冷意，最后那个“慎”字的勾划，竟与萧霁清方才抬剑的弧度惊人地相似。

柴房外，萧霁清的马蹄声渐渐消失在风雪里。沐云初摸出藏在衣领的银哨——那是兄长临走前塞给他的，说若遇危险，便吹哨子唤暗卫。可指尖触到哨口时，他忽然想起萧霁清按在他后颈的掌心温度，想起那人披风上的松香。银哨在指间转了个圈，最终被他重新塞进衣领深处，与心跳声贴在一起。

雪停时，东方已泛起鱼肚白。沐云初站起身，素衣上的草屑簌簌掉落。他摸了摸后颈的伤痕，又捏了捏掌心的帕子，忽然听见远处传来晨钟——那是皇宫里的景云钟，每到卯时便会敲响，声传十里。明日此时，他本该在刑部大牢里，接受谢云的审判，可现在……

他低头看着帕子上的墨竹，忽然轻笑出声。墨竹的枝叶向右斜生，是南诏密语里“西”的意思。而西，正是萧霁清所居的三皇子府方向。

雪地上，萧霁清留下的脚印已被新雪覆盖，只余淡淡一道痕迹。沐云初踩上去，感受着靴底与积雪摩擦的触感，忽然觉得这足迹像一条细线，将他与那人牢牢拴在一起。从今日起，他不再是任人揉捏的质子，而是萧霁清手中的棋——至于这棋是用来破局，还是用来祭旗，他不知道，也不想知道。

天边浮起朝霞，将雪地染成淡金。沐云初攥紧帕子，转身走进更深的阴影里。柴房的门“吱呀”一声合拢，将漫天晨光挡在外面。而他知道，真正的黑夜，才刚刚开始。