真正的骑士精神已死，如今只剩疯癫的追忆。

——《堂吉诃德》

格蕾丝闻言转头看向了火炉，她的衣服正搭在上边烘烤着，侧边的炉台上架着一口黑黢黢的铁锅，里边咕噜咕噜地冒着热气，气味飘了出来，是豆子和咸肉的味道。

屋子整体低矮昏暗，几袋满满当当的的粮袋整齐地码在角落，边缘则堆满了柴火和干草，窄小的房间显得非常逼仄。墙上开了一扇小窗，高高地透进微弱的阳光，灰尘在空气中缓缓地浮动。

中央有一方跛脚桌子，桌角处堆着几枚干瘪的洋葱和半块黑面包。身下的触感也很熟悉，干燥的，粗糙的，低头一看发现床其实是垫着干草的麻布。

“水。”格蕾丝说着，她的喉咙干涩地几乎要说不出话来了。

威廉转身快步走到了铁锅前，他没有选择倒水，反而盛了一碗汤汁出来。

或许是碗太烫了，烫得他左右手互倒，运送过来的途中“啪”的一声把碗不小心给砸了。

他立马手忙脚乱地又重新盛了一碗，脸上也被急出一层薄薄的汗。不过这一次他的手稳了许多，即便皮肤被烫的有些发红也不肯松手。

他的脸在油灯很憔悴，但是并不损伤他的俊朗，细细的胡茬冒出，认真的时候显得很一本正经。

格蕾丝被威廉严肃端汤的样子给逗笑了。她一咳一顿的笑声让威廉不止是耳尖，连脸也红了起来。他无奈地看了过来，那双翡翠般的绿眼睛在火光下格外明亮。

“别笑了，”威廉低声说，声音里却没有多少责备，“你明知道我不擅长做这些，而且一看到你生病我就……”

他的话没说完，只是平稳地端过汤碗，小心地扶起格蕾丝的后颈，服侍她喝下。

汤汁滋润了格蕾丝灼烧般的喉咙。她注意到威廉的手指上有几道新鲜的伤痕，指甲缝里还残留着泥土。

这位向来注重仪表的子爵长子现在外套皱巴巴的，靴子上沾满泥雪，眼下有明显的青黑。他看起来疲惫憔悴，完全失去了贵族少爷的风范，却因为她的笑声而脸红的样子格外鲜活。

格蕾丝突然心中一动，但很快又被她强行压了下来。她轻轻推开碗，清了清嗓子。

“农庄里的热病怎么样了？”她问道，声音仍然嘶哑。

威廉的表情立刻变了。

他放下碗，有些许犹豫地说道：“实际上……不是热病。”

“那是什么？”

“暴动。”威廉的声音低沉下去，“大雪压塌了至少二十户农舍，地窖里的存粮不是被雪水泡坏就是被倒塌的房屋掩埋。昨天有三十多个农民拿着农具冲进了庄园的谷仓。”

格蕾丝猛地坐直身体，毛毯从肩上滑落：“有人受伤吗？”

“老管家查尔斯被推倒在地，扭伤了脚踝。其他仆人及时关上了内院大门。”威廉揉了揉太阳穴，“我赶到时，他们已经抢走了三袋面粉和两桶腌肉。”

“这不可能只是为了一点粮食……”格蕾丝喃喃道。

威廉苦笑：“当然不是。这只是开始。如果情况继续恶化……”他没有说完，但格蕾丝明白他的意思。五年前北方领地的农民起义还历历在目，最终被镇压时死了上百人。

“子爵大人和夫人打算怎么处理？”格蕾丝问道，尽管她几乎能猜到答案。

果然，威廉那双绿色的眼眸黯淡了下去：“他们认为开仓赈济会助长暴民的贪婪，已经下令增加守卫，任何擅闯庄园的人都将被鞭笞。”

格蕾丝皱起了眉。子爵夫妇的立场一向很明确——维护贵族权威高于一切。她看向威廉：“但你不同意。”

“我把佩剑和祖母给我的宝石抵押给了城里的犹太商人莱文，”威廉说，“他答应三天内运来二十车粮食。虽然不够所有人度过春荒，但至少能安抚最饥饿的人。”

格蕾丝惊讶地睁大眼睛。那把剑是威廉常佩戴腰间的爱惜之物，而宝石则是祖辈给予的福祉，不应舍弃。

“子爵大人知道了吗？”

“还不知道。”威廉的嘴角绷紧，“等粮食到了再说吧。现在的问题是，即使有了粮食，那些房屋倒塌的人也无处可去。谷仓和马厩已经挤满了。”

格蕾丝思索片刻：“教堂呢？圣米厄尔教堂有足够大的地下室和侧厅，或许可以容纳下……”

威廉的绿眼睛亮了起来：“我想过这个。宗教场所不受世俗法律完全约束，但需要神父的支持。但老神父图尔去年冬天去世后，新来的神父名为莫里斯……他不大好说话。”

“你要去见他？”

“明天一早就出发。”

威廉站起身，突然一个踉跄，不得不扶住椅背。格蕾丝这才注意到他的靴子侧面有血迹渗出。

“你受伤了！”她惊呼，想要站起来却一阵头晕。

威廉迅速后退了一步：“只是划伤，别担心，格蕾丝。这是今天帮农妇挖她被埋的儿子时被木板划的。但是那孩子……没能救出来。”