“你必须立刻处理掉那两个女孩！”子爵夫人歇斯底里的声音透过门板传来，“威廉差点被她们害死！”

“冷静点，威廉已经好转了。”子爵的声音显得疲惫，“而且她们是阿米莉娅的女儿，我答应过——”

“阿米莉娅？那个下贱的洗衣妇？”子爵夫人发出一声刺耳的笑，“别以为我不知道你为什么要收养她们！那个亚麻色头发的丫头简直和你书房抽屉里的画像一模一样！”

一阵瓷器碎裂的声音，接着是子爵压低的怒吼：“闭嘴！你是想让整个庄园都听见吗？”

格蕾丝后退几步，药汤在碗里微微晃动。

她想起蓓丽与众不同的亚麻色头发，想起子爵第一次见到她们时古怪着迷的表情，想起为什么偏偏是她们两个被从福利院数十个女孩中选中。

一个可怕的猜想在她心中成形。

当她回到威廉的房间时，发现他已经睡着了。

格蕾丝轻轻放下药碗，目光扫过床头柜上那个精致的银相框——里面是威廉和父母、姐妹的全家画像。

她拿起相框，第一次认真端详子爵的面容：高挺的鼻梁，略微下垂的眼角，还有那个独特的下巴线条……

相框从她手中滑落，撞在地毯上发出闷响。威廉被惊醒，困惑地看着她苍白的脸色。

“怎么了？”他问，声音里还带着睡意。

格蕾丝弯腰捡起相框，手指不受控制地颤抖。

“没什么，大人。”她把相框放回原处，“只是想起厨房还有些事。”

离开房间后，格蕾丝没有去厨房，而是端着烛台径直走向庄园走廊的东边，这条路尽头的最后一个房间是子爵大人的书房。

她轻轻推开了书房的大门，烛台的光照亮了书房的一小角，格蕾丝悄声走了进去。

她逐个拉开书房的抽屉，寻找着画像。直到在一个抽屉的底层，才翻到了刚刚子爵夫人口中所提到的画面。

将烛台移近，画像上的人清晰可见。

画中的年轻女子有着亚麻色的长发和温柔的微笑，怀里抱着一个婴儿。格蕾丝拿起细看，发现画框下方刻着一行小字：“致我亲爱的阿米莉娅与我们的小天使。”

翻转画框之时，画框出发沙沙的清响。格蕾丝敏锐地觉察到画框之内或许还藏有东西，她用指尖一点一点地摸过画框的边侧，直到摸到一条缝隙，再用力往内一卡，画框的隔层打开了。

一封信从隔层里掉了出来。信封上的火漆印已经开裂，但依稀还能辨认出子爵的纹章。

信纸在她手中沙沙作响，上面的字迹因年代久远而变得模糊，但依然可以辨认：“……我们的女儿今天满月了，她有着和你一般相似的美丽相貌……我已安排老约翰每周送钱去村口的红狮旅馆……请不要再试图联系我，艾米莉已经开始怀疑……”

走廊突然传来脚步声，格蕾丝迅速将信塞进衣襟，吹灭蜡烛躲到门后。脚步声在门外停留片刻，又渐渐远去。

她等心跳平复后，才悄悄溜出房间，但在走廊拐角处撞上了一个意想不到的人——威廉的妹妹，十六岁的玛格丽特小姐。

“你在这里做什么？”玛格丽特皱眉看着格蕾丝沾满灰尘的裙子，手中的烛台照亮了她精致的面容——那张与威廉相似却更加娇美的脸上没有一丝天花留下的痕迹。在瘟疫最严重的时候，子爵夫人带着女儿躲到了伦敦的宅邸。

格蕾丝低头行了个屈膝礼：“抱歉小姐，我走错路了。”

玛格丽特冷哼一声：“下等人就是下等人，连方向都分不清。”她抬起下巴，“我哥哥好些了吗？”

“威廉少爷已经退烧了，小姐。”

“母亲说你们这些贱民故意把病传给我们。”

玛格丽特的烛台突然向前倾斜，滚烫的蜡油滴在格蕾丝手背上，“是不是你那个死掉的妹妹干的？”

格蕾丝咬紧牙关没有出声。蜡油在她皮肤上凝固，疼痛却远不及心中的怒火。

她抬头直视玛格丽特的眼睛：“蓓丽是在为小姐您捡柴火时染病的，您不记得了吗？”

“放肆！”

伊丽莎白扬起手，但格蕾丝比她更快地抓住了她的手腕，两人在昏暗的走廊上僵持。

“您以为您全然受到父亲的宠爱吗？”格蕾丝压低声音，“还有您所做出的那些丑事……”

伊丽莎白的眼中闪过一丝困惑和恐惧：“你……你胡说些什么？”

格蕾丝松开手，后退一步：“没什么，小姐。只是觉得您可能会对您父亲的……收藏感兴趣。”

她转身离开时，听见伊丽莎白急促的脚步声向相反方向跑去，大概是去找她的母亲了。格蕾丝摸了摸怀中的信，嘴角浮现出一丝冷笑。

复仇的计划正在她心中逐渐完整，而威廉温和的绿眼睛和那些关于死亡的对话，此刻显得如此遥远而无关紧要。