蓓丽原本只安静蜷缩在床的一角，现在却开始急促地呼吸，嘴里的牙齿不规律地打着颤。一阵挣扎起伏，坐起的她立马剧烈地呕吐，吐出了大口大口黄色的酸水，过一会儿又是绿色的，酸水漫得床上、被单上、衣服上到处都是。

更糟糕的是，她脖颈处的疹子已经蔓延到脸上了，凸起的硬块像扭动的蚯蚓，脸颊变得崎岖不平，先前惊人的美貌已荡然无存。

“没有水和镜子或许是一件好事，等蓓丽醒来会疯掉的，”格蕾丝默默地想，缓了缓，坐到了蓓丽身旁，替她换下衣物。

等低头一看，格蕾丝明了地发现自己的胳臂也掀起了红点，它们成片成片地生长，就像她曾在福利院外看到的树莓。

想起树莓，格蕾丝有些惆怅了：“以后和蓓丽还能再回去吃树莓吗，它尝起来酸酸的很好吃，走之前院长还用它做了瓶果酱”，思绪游荡了一会儿：“也许回不去了，这个病想是会传染的，这座庄园的人都很害怕，那么我和蓓丽死后会埋在一起吗。”

格蕾丝的意识在黑暗中浮沉，高烧让她时而清醒时而混沌。蓓丽的呼吸声越来越微弱，偶尔发出小动物般的呜咽。她摸索着握住蓓丽滚烫的手，发现那些疹子已经连成硬痂，像树皮般粗糙。

第三天清晨，蓓丽突然安静下来。格蕾丝在昏睡中被某种直觉惊醒，醒来发现蓓丽正默默地地看着她。

蓓丽的双眼结出层层的厚翳，月光一样的眸子消逝了，神情很忧伤的样子。

她发出一声微弱的呼唤：“格蕾丝……”

格蕾丝撑起身子抓住她的手：“我在这儿。”

她竭力地睁开眼缝，眼中的瞳孔已经有些涣散，神色却在这一刻异常清醒。细微的泪珠从眼侧缓缓滑下，她轻轻地问：“我们……能活下来吗？”

格蕾丝的喉咙发紧。她知道真相——她们被关在这里，没有医生，没有药物，甚至连干净的水都没有，活下去的希望渺茫。可看着蓓丽的眼睛，她无法说出那个答案。

于是她只能紧紧抱着蓓丽，贴近蓓丽的耳边，轻声说：“能的，我们一定能活下来。”

蓓丽的嘴角微微上扬，像是得到了某种慰藉。她的呼吸渐渐平缓下来，手指也松开了被单。格蕾丝静静地守着她，直到她的胸口不再起伏。

房间里只剩下格蕾丝一个人的呼吸声。

蓓丽修长的脖颈已经僵直。没有呼吸，没有心跳，只有尚未冷却的体温证明这个十六岁的生命刚刚离去。格蕾丝把脸埋进散发着酸腐气味的被褥里，泪水灼烧着脸上的疹疮。

木板缝隙透进的微光由暗转明又渐渐暗淡，格蕾丝在尸体旁蜷缩了整整两天。高烧退去时，她发现自己奇迹般地活了下来，手臂上的疹子开始结痂脱落。当第一束阳光从松动的木板缝刺入眼睛，她听见外面传来慌乱的脚步声和瓷器碎裂的声响。

“威廉少爷也发病了！”女仆的尖叫由近及远，“夫人昏过去了！”

格蕾丝用拆下的床柱撬开最薄弱的窗板，腐浊的空气涌出去，新鲜的风灌进来。她看见威廉被抬进西翼小楼，仆人们像躲避瘟疫般四散奔逃。医生又一次匆匆离去，这次连诊断都没有留下。

黄昏时分，格蕾丝洗净身上的脓疮，换上柜子里干净的亚麻裙。镜中的自己布满褐色的痂痕，左颊有道永远无法消退的凹坑。她走进厨房时，厨娘吓得打翻了牛奶罐。

“我要照顾威廉少爷。”格蕾丝的声音比想象中嘶哑。管家盯着她脸上未脱落的痂皮：“你会把病气过给少爷。”

“我已经痊愈了。”她举起结满硬痂的手臂，“而且你们没人敢靠近他不是吗？”

子爵夫人躺在会客室的长椅上，金发散乱，眼下挂着泪痕。这个曾经优雅的女人现在像块被揉皱的绸缎。

“你会害死他。”她神经质地绞着手帕，“你们这些下贱的……”

“夫人！”管家突然提高声调打断她，目光扫过格蕾丝裸露的手臂，那些痂痕确实是痊愈的证明。

西翼小楼飘着醋和硫磺的味道。

格蕾丝进入房间时，威廉的棕发已被汗水浸成深色。她上手拧干毛巾，帮他换下汗湿的衣服，尝试点燃墙边的壁炉，让这个寒冷的房间温暖起来。

深夜换冰袋时，威廉突然抓住她的手腕。

高烧让他的绿眼睛异常明亮：“蓓丽死了对吗？”格蕾丝沉默地点头。

第七天早晨，威廉的疹子开始化脓。格蕾丝用银刀挑破最大的几颗，脓血染红了整整三大块亚麻布。

阁楼传来重物拖拽的声音。格蕾丝抬头望去，透过窗户看见两个园丁正把包着白布的物体运往北面的橡树林。白布一角垂下缕亚麻色头发，在晨风中轻轻摇晃，像告别的手。