霍医生的诊疗室，依旧是那股能让人心神稍定的、淡淡的茶香气息。

温见微的目光落在沙盘里那个新添的、异常熟悉的陶瓷小屋上——红砖墙，雕花木窗，檐角甚至还挂着几串微缩的、红艳艳的辣椒。这已经是她第三次，在无意识的状态下，在沙盘中复刻出燃味坊的微缩景象了。

“最近睡眠状况似乎有所改善？”霍医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光敏锐地捕捉到她无意识摩挲颈间银辣椒吊坠的动作，像是一个寻求安全感的细微信号。

温见微轻轻颔首。

“霍医生，”她的声音平静却带着一丝不易察觉的坚持，“我还是想……尝试减药，我想试试看，自己能否控制。”那份在时燃身边获得的新体验，给了她一点微弱的勇气。

窗外的银杏叶被秋风卷着，打着旋儿轻轻落在窗台上，发出细微的声响。沙漏里的细沙匀速坠落的簌簌声，在寂静的室内突然变得异常清晰。

霍医生的笔尖在摊开的病历本上悬停片刻，最终没有落下。他抬起头，目光温和却锐利地指向沙盘中那座精致得近乎完美的小屋：“温教授，还记得我们之前讨论过的‘完美面具’吗？”

他的声音低沉而清晰，“高功能抑郁患者最危险的特质之一，就是能用强大的理性编织出一个看似无懈可击的牢笼，将真实的痛苦和挣扎完美地隐藏其中。这会让身边的人，甚至包括他们自己，都难以察觉水面之下的汹涌暗流……”

霍医生顿了顿，看着温见微微微低垂的眼睫“减药是目标，但过程必须极其谨慎。每一次调整，都可能牵动那些被理性深埋的情绪。我需要你真实的反馈，任何细微的变化——无论是好的，还是坏的。”

“她……”温见微的指尖无意识地捻着衣角，仿佛在斟酌着如何表达一种全新的、陌生的体验，“她让我觉得……偶尔的失控，也可以是……温暖的。” 她的声音很轻，像一片羽毛飘落。

霍医生的目光落在沙盘里那几串被摆放得有些歪斜的辣椒模型上——这是温见微接受诊疗以来，第一次主动提及一个具体的、能对她产生如此积极影响的“她（他）”。

暮色透过百叶窗的缝隙漫进来，温柔地笼罩着窗台上那盆苍翠的文竹盆栽。霍医生静静地看了她几秒，轻轻合上了手中的病历本。

最终松口，“我们可以开始尝试小幅度减量，但必须严格遵守复诊和监测的流程。记住，这不是一场考试，不需要你独自‘控制’，你的感受，才是最重要的指标。”

走出诊疗室，微凉的空气拂面而来，却未能吹散她心头沉甸甸的思绪。霍医生那句“完美面具”和“水面下的暗流”，像投入深潭的石子，激起了压抑许久的涟漪。

温见微第一次清晰地意识到自己生病了，是在父亲去世后的一个月。那时，她已处理好一切，回到了学校，准备重新将自己埋进浩瀚的文献和数据中，试图用学术的秩序覆盖生活的千疮百孔。

她以为自己足够坚韧，足够理性。

直到某个阴雨绵绵的午后，她站在学院图书馆顶楼窗前。窗外是灰蒙蒙的天空和铅灰色的建筑尖顶，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了整个世界。她手里捧着一本厚重的社会学典籍，目光却空洞地穿透书页，穿透雨幕。

一种深不见底的虚无感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她看着窗外阴郁的世界，一个念头毫无征兆地、冰冷而清晰地浮现：如果从这里跳下去，是不是一切都结束了？再也没有纠缠不休的噩梦，没有怨恨，也没有……那从未真正拥有过的，名为“爱”的奢望？

过道里传来其他学生轻快的谈笑声，带着青春的活力，像针一样刺破了她死寂的思绪。

她猛地惊醒，指尖冰凉，掌心渗出冷汗。那个可怕的念头让她浑身战栗。不是因为恐惧死亡本身，而是那个念头里透出的、对生命彻底的倦怠和放弃，让她感到陌生而恐惧。

更让她心惊的是，紧随其后的想法竟然是：如果选择从这里跳下去，会给清扫的人添麻烦，会给目击者造成心理阴影……那是一种被理性规训到骨子里的、近乎冷酷的责任感，而非对生命的留恋。

那一刻，温见微才真正看清了自己精神世界的废墟。是她自己，在日复一日的压抑和伪装中，把心蛀空了。也是她搞砸了一切，伤害了所有人，让曾经可能存在的幸福灰飞烟灭。

她的导师，那位睿智而严厉的剑桥老教授，最先察觉了她的异常。他敏锐地发现她提交的论文里出现了一些罕见的逻辑跳跃，眼神里失去了往日的锐利，只剩下疲惫的空洞。