正当两人犹豫接下来该怎么办的时候，门内传来闷闷的拖曳的脚步，听起来这人是腿脚不便还是怎么的。

那人走近，站在门后，拧开门，咔哒一声，打开门，拉开一条狭窄的门缝，透过门缝看清站在门口的史蒂夫和旁边的凯瑟琳。

“你们怎么来了？”

女人干哑的声音低低地响起。

屋里没开灯，史蒂夫借着路灯的一点光看到大半隐藏在阴影与门后的珍妮，她用完好的一侧脸对着他们，极力遮掩另一侧肉眼可见肿起的脸庞。

她神情还算平静，低眉垂首，站立的姿势有些歪，一条腿没有着力，可以模糊地看到努力藏在裙子下的脚的不自然。

凯瑟琳踢了踢脚边的小石头，努力装作若无其事：“是史蒂夫找你，我就是路过。”

半掩在门后的珍妮没有说话，而是将目光转向了史蒂夫。

她的注视无声，柔软，带着小刺，扎进同样柔软的心脏。

史蒂夫在注视中紧随的眉头刻意抹平，他知道对方并不需要无用的，高高在上的怜悯，他像是一个正常的邻居一样开口：“我想你需要帮助，所以我来了。”

沉默。

沉默中路灯照不清楚许许多多路边树木，只描摹出树枝的扭曲的影，树叶斑驳的形。

风把树叶吹得簌簌作响，街角看不见蟋蟀发出聒噪的“唧唧”声。

路边的垃圾桶里飘来因为距离远而不甚明了的臭味，史蒂夫他们过来的时候靠近时闻得更清楚，那是一种长年累月积累、发酵、混合产生的透入周围墙壁、泥土的味道，只有彻底清洗加上日常清洁维护才能清除。

“史蒂夫，你和美国队长有着一样的名字。”

珍妮打破了自己制造的沉默，她的声音压抑、嘶哑，她在门里抓破自己手心，克制住颤抖。

“是的。”

“但你不是美国队长。”所以无法改变哥谭，无法改变哥谭里一个叫珍妮的女人的命运，无法让自己这个伤痕累累的女人坦白一切。

这样的心理独白很像是戏剧，珍妮不由在心中大笑，笑人生如戏。

她脸上也忍不住发笑，只是扯痛到了伤，所以变得有些别扭。

“……如果我是呢？”

珍妮提高声音：“算了吧，老先生，美国队长能够揍坏蛋一顿，而老先生你大概会被坏蛋揍一下就生命告危。”

史蒂夫默了默。

曾有人质问，美国队长失去了超级血清就什么也不是，嘲笑史蒂夫本来就是一个一身疾病，瘦弱的布鲁克林男孩而已，他用一次次出击打败了各种质疑，但是当现在年老笼罩在他身上，他仿佛就回到了最初，体弱，没有强大的武力，不能强大到别人相信他。

这也是各种超级英雄内心难以消灭的精神问题，失去了超级能力，他们是否还能做超级英雄。

“珍妮，其实美国队长是谁并不重要，每个人都可以成为美国队长，只要他或者她在为正义而战斗。我确实一把年纪了，但是只要有不公，我就还想做英雄，哪怕是生命中最后一次英雄。”

史蒂夫如此想，也如此说，他也准备如此做。

老了又如何，就当回到布鲁克林的小巷，再次成为那个因为阻止混混欺负人而被围殴，举着垃圾桶盖当盾牌的瘦弱男孩。