秋风卷着枯叶掠过两人之间。

上官时芜望向远处，落日正沉入山峦，将云霞染成血色。她沉默的时间长得让齐珵几乎要放弃期待。

“看情况罢。”她最终轻声道，尾音散在风里。

齐珵点点头，俊秀的面容上看不出太多情绪，他从怀中取出一个青瓷小盒：“这是进贡的玉容膏，对……对伤口愈合最好。”

上官时芜一怔，随即明白他指的是自己故意露出的“伤处”，她没推迟接了下来。

“学生明日会在马场等候。”齐珵调转马头，背影挺得笔直。直到转过山坳，他才放任嘴角扬起一个小小的弧度。

暮色愈深，上官时芜摘下腕间素纱，任由它随风飘远。腕上肌肤光洁如初，那道伤口早已愈合，泛着淡淡的粉。

齐玥仍立在原地，远处山峦的轮廓渐渐模糊。

“王爷？”

身后传来侍从迟疑的呼唤。齐玥这才惊觉，自己的掌心已被缰绳磨出了血痕。细密的血珠渗进皮质的缰绳里，泛着暗红。

她缓缓松开手，掌心的伤口火辣辣地疼，却不及心口的疼。

沉水香的气息萦绕不散，那人指尖的温度仿佛还烙在颈侧。齐玥抚上那处肌肤，触手滚烫。

“回府。”

夜色渐深，书房里的烛火明明灭灭。齐玥盯着案上摊开的军报，墨字在眼前扭曲变形，化作那人贴着她耳畔说“我这里疼得厉害”时，含着痛色的双眸。

“王爷，该用膳了。”连竹在门外轻声提醒。

“放着吧。”齐玥揉了揉眉心。她伸手去端茶盏，发现自己的指尖在抖，茶水洒在袖口，晕开一片深色的痕迹。

齐玥将额头抵在冰冷的案几上。

紫檀木的寒意渗入肌肤，却压不下心头翻涌的痛楚。掌心的伤口一跳一跳地疼，就像上官时芜留在她心上的那道口子，日日夜夜都在渗血。

窗外，一轮孤月悬在枯枝之上。齐玥望着那抹清冷的月光，想起上官时芜腕间素白的纱布。

那人故意露出的“伤处”下，是否还藏着真正的伤口？

喉间涌上腥甜，齐玥这才发现下唇已被自己咬破。温热的液体划过脸颊，在案几上溅开细小的水花。

她怔怔望着那滴泪，恍惚间又听见那人带着颤音的轻唤。

“阿玥……”

不，她不能心软，不能功亏一篑。可为何这戏演得越真，心就越疼？

就像此刻，明明那人不在，可沉水香的气息却萦绕在鼻尖，挥之不去。

.

第二日午后，齐玥用完午膳，不知不觉竟又策马来到了昨日的马场。

秋风卷着落叶从马蹄边掠过，她才恍然回神，正欲调转马头离开，却瞥见了远处的两道身影。

上官时芜与齐珵并驾而行，竹青与绛色的衣袂在风中扬起。

少年微微倾身，似在认真聆听女傅的指点，时不时点头应和。阳光透过树隙洒落在他们身上，勾勒出一幅和谐的画卷。

齐玥怔住了。

恍惚间，她仿佛看到了十岁的自己。

那时她刚学骑马，总是战战兢兢地抓着缰绳。

上官时芜便会从身后环住她，一手覆在她手背上教她握缰，一手轻扶她的腰肢。沉水香萦绕在鼻尖，那人温热的呼吸拂过耳畔：“阿玥，放轻松些。”

记忆中的触感太过鲜明，齐玥不自觉地攥紧了缰绳。

那时，她可以光明正大地赖在芜姐姐怀里，可以借着害怕故意往后靠，可以任由对方为她整理被风吹乱的鬓发。

可如今……

胸口泛起一阵钝痛。

自从九年前那个雨夜，父亲的血染红了青石台阶，从那一刻起，她就注定要失去这些了。

如今的她步步为营，连性命都悬于一线，又怎敢奢望其他？

远处，上官时芜正抬手为齐珵调整握缰的姿势。这个动作她太熟悉，齐玥胸口蓦地涌上一股酸涩。

她竟在嫉妒自己的弟弟！

这个念头刚冒出来，齐玥就狠狠掐住了掌心。齐珵才十三岁，昨日更是费心安排她与上官时芜相见，她怎么能……

“驾！”

齐玥调转马头，扬鞭而去。秋风呼啸着掠过耳畔，却吹不散心头那股莫名的郁结。

她知道自己不该来，更不该看，可双腿却像是有自己的意志，偏偏将她带到了这里。

赤歌疾驰过一片枫林，火红的落叶纷纷扬扬。齐玥渐渐放慢速度，任由回忆漫上心头。

那年她刚满十岁，上官时芜第一次教她骑马，她吓得浑身发抖，那人便从身后环住她，一手握着她的手，一手轻扶她的腰。

“别怕，我在这儿。”上官时芜的呼吸拂过她的耳畔，“看前面，阿玥。”

她记得自己当时心跳如鼓，却不是因为害怕。沉水香萦绕在鼻尖，那人的胸膛贴着她的后背，让她整个人都烧了起来。

后来她学得越来越好，上官时芜便不再这样贴身相教。只在她偶尔失误时，才会伸手扶她一把。

如今她骑术精湛，却再也回不到那个可以被那人圈在怀里的年纪了。

齐玥仰起脸，任秋风带走眼角泛起的热意。远处传来马蹄声，她抬手抹了把脸，重新握紧缰绳。

赤驹似乎感知到主人情绪，轻轻打了个响鼻。齐玥俯身拍了拍它的脖颈，指尖沾上些许汗水。

她记得那人说过：马儿最是通人性，能感知主人的喜怒哀乐。

“走吧。”她轻夹马腹，声音消散在风里，“该回去了。”