晨光透过纱帘洒在琴行的地板上，周怀瑾蜷缩在临时支起的折叠床上，右手无意识地搭在被子外，腕间的疤痕在阳光下泛着淡粉色。

橘猫蹲在钢琴上，尾巴一甩一甩地拍打着琴键，发出零星的闷响。

门铃突然响起。

周怀瑾迷迷糊糊睁开眼，摸索着去开门。门外，齐延野西装笔挺地站着，手里拎着两杯豆浆和一袋小笼包，蒸腾的热气在清晨微凉的空气里氤氲成雾。

"早。"他声音低沉，"林喻说你这两天睡店里。"

周怀瑾的睡意瞬间消散，下意识拢了拢皱巴巴的衣领："您、您怎么来了？"

"送早餐。"齐延野径直走进琴行，目光扫过角落里简陋的折叠床，眉头微不可察地皱了一下，"董事会的事处理完了。"

豆浆杯被塞进手里，温度透过纸杯传到掌心。周怀瑾低头啜了一口，甜度刚好——是他喜欢的口味。

"那个......医疗记录的事......"

"解决了。"齐延野掰开一次性筷子，动作优雅得不像在对付三块钱的早餐，"萧家余党手里的资料是伪造的。"

周怀瑾悬着的心稍稍放下，却又被下一句话钉在原地——

"我看了你留在公寓的字条。"齐延野夹起一个小笼包，"'您'？"

豆浆差点呛进气管。周怀瑾慌乱地擦了擦嘴角："习惯......习惯了......"

齐延野突然伸手，拇指蹭掉他唇边的一点豆浆渍："改掉。"

这个自然而然的亲昵动作让两人都愣住了。橘猫适时地跳下来，"咚"地一声砸在钢琴低音区，打破了凝固的空气。

午后的琴行洒满阳光，周怀瑾正在给一个六岁的小女孩上钢琴启蒙课。

"周老师，这个音我总是弹不准。"小女孩苦恼地戳着琴键，"妈妈说我没有天赋......"

"谁说的？"周怀瑾蹲下来与她平视，"肖邦四岁时也弹不准这个音。"

小女孩睁大眼睛："真的吗？"

"真的。"门口传来低沉的男声。齐延野不知何时站在那里，手里拿着两杯咖啡，"他后来成了最伟大的钢琴家之一。"

小女孩好奇地歪头："叔叔你是谁呀？"

"我是......"齐延野罕见地卡壳了。

"我朋友。"周怀瑾接过咖啡，指尖不小心碰到齐延野的手背，像被烫到般缩了缩。

课程结束后，齐延野仍站在窗边没走。阳光透过他的白衬衫，隐约勾勒出精壮的腰线。周怀瑾慌忙移开视线，假装整理乐谱。

"周六有空吗？"齐延野突然问。

乐谱哗啦一声散在地上。周怀瑾蹲下去捡，正好齐延野也俯身，两人的头"咚"地撞在一起。

"抱歉！"

"没事......"

他们同时开口，又同时闭嘴。周怀瑾的耳尖以肉眼可见的速度变红，齐延野则盯着他发顶的旋儿，喉结动了动。

"我是问，"他声音比平时低了一个度，"周六要不要去听音乐会？齐薇的专场。"

周怀瑾猛地抬头："您母亲？她没有逝世？"

"嗯，假死罢了，她一直想见你。"齐延野的嘴角微微上扬，"正式的。"

阳光在钢琴漆面上跳跃，映得周怀瑾眼底亮晶晶的。

周六傍晚，周怀瑾站在齐延野公寓的衣柜前，对着三套西装举棋不定。

"这套会不会太正式？"他拎起深灰色的三件套，"您母亲喜欢什么风格？"

齐延野靠在门框上，目光在他身上逡巡："左边那套。"

周怀瑾乖乖换上藏青色西装，转身时发现齐延野的眼神变了——像暗夜里的捕食者盯上了猎物，让他后颈的汗毛都竖了起来。

"......不合适吗？"

齐延野走近，伸手调整他的领结。温热的呼吸拂过耳际："很适合。"