1. 清晨的咖啡与基因图谱

上海的公寓里，晨光透过落地窗洒进来，程怀握赤脚踩在木地板上，手里端着两杯咖啡，一杯黑得纯粹，一杯加了双份奶和糖。

郁嘉行已经坐在餐桌前，戴着眼镜浏览最新的基因测序报告，指尖在平板上轻点，偶尔皱眉。程怀握把咖啡放在他手边，俯身在他眉间亲了一下：“郁医生，再皱眉就要长皱纹了。”

郁嘉行抬眸，眼底浮现一丝笑意，伸手扣住他的后颈，轻轻一拉，在他唇上落下一个咖啡味的吻：“早。”

程怀握笑着坐到他旁边，顺手拿起自己的平板，屏幕上是一幅未完成的画——基因序列被转化为抽象的水彩线条，像某种神秘的图腾。

“今天要交稿？”郁嘉行瞥了一眼。

“嗯，《自然》杂志的封面，关于雪豹基因多样性的。”程怀握咬着笔头思考，“我在想，要不要把傈僳族的纹样也融进去……”

郁嘉行伸手，指尖在他的平板上划了一下，调出一组数据：“这个基因位点，和怒族手稿里的纹路有87%的相似度。”

程怀握眼睛一亮：“完美！”

——这就是他们的清晨。一个用数据思考，一个用色彩表达，却总能奇妙地找到交汇点。

2. 午后的手术室与画展

郁嘉行今天有一台紧急手术，一只被偷猎者伤害的云豹，子弹卡在脊椎附近，稍有不慎就会瘫痪。

手术室里，他的动作精准而冷静，额角沁出细密的汗珠，却丝毫不影响他的专注。护士递来器械时，忽然愣了一下——郁嘉行的手腕上，系着一条五彩绳编的“生命线”手绳，是程怀握亲手编的。

“血压稳定，准备缝合。”郁嘉行的声音冷静，却在最后一针时微微一顿。

——他用的缝合线，是特制的乳白色可吸收线，和当年他向程怀握求婚时用的同款。

与此同时，程怀握的画展正在城市另一端的艺术馆开幕。

“《基因与纹路》系列，灵感来源于濒危动物的DNA序列与传统少数民族图腾的结合。”程怀握站在人群中央，笑容明亮，“科学是冰冷的，但生命不是。”

展厅中央，是一幅巨大的互动投影——观众触碰屏幕时，基因序列会转化为动态的傈僳族刺绣图案，而每一针每一线，都代表着一种濒危动物的生存希望。

有位记者提问：“程先生，您作为艺术家，为什么会涉足基因科学领域？”

程怀握笑了笑，举起左手，无名指上的婚戒在灯光下闪烁：“因为我男朋友是个医生，他教会我，数据也可以很美。”

3. 夜晚的阳台与星空

晚饭后，两人靠在阳台上，程怀握手里捧着一杯热可可，郁嘉行则是一杯清茶。夜风微凉，上海的灯火在远处闪烁，而头顶的星空却格外清晰。

“今天那只云豹，能康复吗？”程怀握问。

“嗯，术后反应良好。”郁嘉行顿了顿，“不过，它的基因序列有点特殊。”

程怀握挑眉：“又是‘生命纹路’？”

郁嘉行点头：“和琥珀的基因标记相似。”

程怀握沉默了一会儿，忽然笑了：“我们俩是不是被命运绑定了？怎么走到哪儿都能遇到‘特殊基因’的动物？”

郁嘉行看着他，眼底映着星光：“不是命运。”

“嗯？”