郁嘉行推开家门时，屋内一片漆黑。

他摸向电灯开关的手指突然顿住，空气中飘浮着若有若无的松木颜料气味，还有一丝...蜂蜜的甜香？

"怀握？"他的声音在空荡的公寓里回荡。手机屏幕亮起，程怀握三小时前发来的消息：「紧急去画材店取预定的钴蓝颜料，冰箱里有晚餐」

郁嘉行皱眉。

这已经是本周第三次"紧急取材"，而且每次他回家程怀握都恰好不在。

他放下医药包，突然发现茶几上的听诊器被移动过，那是他母亲留下的遗物，平时绝不会有人碰。

冰箱里确实摆着保鲜盒，但里面的"晚餐"让郁嘉行哑然失笑：用胡萝卜雕成的小狞猫，周围点缀着西蓝花"树林"。

盒子上贴着一张便签：「先别吃！上楼顶」

公寓天台的门通常锁着，此刻却虚掩着。

郁嘉行推开门，晚风挟着无数光点扑面而来，整个天台悬挂着数百个玻璃标本瓶，每个瓶子里都漂浮着发光的生物模型：微型水母、荧光蝴蝶、透光的鸟类骨骼……

"生日快乐，郁医生。"

程怀握从光影中走来，手里捧着的不是蛋糕，而是一个精致的动物解剖模型。

郁嘉行接过时才发现，这竟是完全用彩色糖霜制成的狞猫心脏标本，连冠状动脉都分毫不差。

"林站长说今天是你身份证上的生日。"程怀握的指尖沾着靛蓝色颜料，"虽然你从不过生日，但……”

郁嘉行凝视着糖霜心脏。

在柏林求婚时用的缝合线，云南救援时共度的危机，还有此刻天台上摇曳的光影，程怀握总能把最理性的医学元素，变成最动人的艺术表达。

"谢谢。"郁嘉行声音有些哑，"其实今天不是……”

"我知道。"程怀握微笑，"你真正的生日是傈僳族的火把节那天。林站长偷偷告诉我了。"

他指向天台角落，那里摆着个古朴的陶罐，说：“我托妈妈寄来了自家酿的杵酒。"

郁嘉行罕见地愣住了。

这个日期连医院人事科都不知道，是他少数民族母亲按传统历法记下的。

程怀握牵着他走向天台中央。

随着脚步移动，地上的压力传感器触发了一系列变化：悬挂的标本瓶开始缓慢旋转，投影在墙壁上的光影逐渐组成一条蜿蜒的轨迹，从云南怒江到上海，再到柏林，最后回到怒江，形成一个完整的圆。

"这是琥珀的迁徙数据。"程怀握轻声解释，"也是我们的轨迹。"

郁嘉行的手指抚过糖霜心脏。

在无数发光瓶的映照下，程怀握看见他睫毛投下的阴影微微颤动，像是蝴蝶落在心电图导联上。

"我母亲叫我'嘉'。"郁嘉行突然说，"在怒族语里是'山岚'的意思。"

他抬头看向旋转的光影，"父亲加上'行'字，希望我……行医济世。"

程怀握笑着说：“你父亲嘴上说着你不可以当医生，但却心里的父爱，还是在的。”

郁嘉行轻微的点头。

这是程怀握第一次听郁嘉行主动谈起名字的由来。

往常的生日，郁嘉行总把自己关在实验室，用工作麻痹对母亲的思念。